精短杂文小辑

喜欢历史的原因

范雎

《红楼梦》如果出现在《资治通鉴》里，也就一两句话：“贾贵妃讳元春，入选掖庭，妃有才色，得幸，为贵妃。后以忤旨，薨，宫掖事秘，未知其由。有司奏宁国公、荣国公子弟横行枉法诸阴事，上震怒，夺爵，籍没家产。”这样的描写，在二十四史里不知有多少。

读史的时候一眼而过，不觉得稀奇。但如果以正史为纵线，只要想到纵线上的每一个点，都有类似于《红楼梦》那样细致的横切面，就能感觉到历史的厚重。寥寥数语，埋葬着无数狂喜与跋扈、悲怆与无奈。翻一页纸，知三生事，这就是我喜欢历史的原因。

精魄与大美

玄武

一些东西看似平常，悟透却着实不易，比如自尊，比如舍弃。

人有时解读自尊为倨傲，为不会来事，为不知领情。然而自尊蜿蜒游走在写作中，为其神，为其精魄，为其敏然感万物之基，为其掷地可立之根本。

舍弃，方能得大美。美之强烈、生动，滚滚来去、目不暇接，直叫人时常热泪盈眶。

以文下酒

王自亮

读《水浒传》，看众英雄，不但拳头厉害，打人过瘾，吃酒也那样带劲。

武松景阳冈打虎前，切上几斤牛肉，要上几碗酒。酒是浊酒，菜也简单，却觉得那样有味。林教头风雪山神庙，一个破葫芦沽些酒，包一些冷牛肉，却总让人觉得热乎乎的。

悠悠晚风中，一盏杏黄小旗招摇，一家乡村小店，来一壶好酒，切两斤牛肉。一声粗喝，英雄落座。就那样一壶好酒，却让人面红目热，尽显大宋风情。

真正的好酒在文字中。好文字，就洋溢着扑鼻酒香。

清華与古厚

刘墉

近代国画大师溥心畬曾说：“画山不难于巍峨，而难于博大；不难于清华，而难于古厚。”意思是画山求突兀峥嵘的姿态容易，求连绵回环的体势困难；求秀丽明媚容易，求古朴浑厚困难。

这句话讲得真是太好了，我觉得它不但可以形容绘画，更可以比喻做人———要想特立独行容易，欲求包容化育困难；要想清新脱俗容易，欲求敦厚含蓄困难；要想嵚崎磊落容易，欲求德泽广被困难；要想孤高雅洁容易，欲求蕴藉拙朴困难。

作画与做人，不是相通的吗？

静静生活

安妮宝贝

站在一个静的位置上，做一个无言以对的人。

这么多年下来，身边走过的人起起落落，明白旁人的想法或态度，都是不重要的。不必去想别人会怎么样看待自己，因为每个人都将走在属于自己的深渊边缘。也没有谁对谁错，是非标准本就无绝对。存在的只是人的偏见、猜测和评断，而那的确是不重要的东西。

静静生活的可能性还是很大的。这并不是一件复杂的事情。减少欲望，不管是对人和对事。欲望减下之后，人就可变得洁净刚硬。

大小铃铛

李树德

1978年，新版的全国通用教材修改完毕，茅盾的《风景谈》被编入教材。这篇3500字的文章，被修改了“百数十处之多”。对此，茅盾非常愤怒，当即给编写组写了一封信：“大概你们认为文章应该怎样写，有一套规范，不合你们的规范，就得改。那么，又何必选作家的文章来做教材呢？每个作家有自己的风格。你们这种办法（随便删改，却又不明言），实在太霸道了，不尊重作者的风格。”

向来温和的茅盾，之所以发这么大的火，是因为有些改动实在荒唐。例如，把原文中“而且大小丁当的和谐的合奏充满了你的耳管”一句中的“大小丁当”改为“大小铃铛”。茅盾责问编者：“骆驼挂的铃铛只有一种，你们为什么要改为‘大小铃铛呢？”

不辛苦

天潼

葛优拍新片，要爬山，要下水泡着，没少吃苦。但葛大爷说他提出了相应的片酬要求，人家给了，所以就不辛苦了。他认为，演艺行业不必聊辛苦，因为收入都挺高。

然而电视上又有几个明星不谈辛苦，不抹眼泪？相比社会上许许多多辛苦而又收入低微的行当，不知道他们怎么哭得出来？

尊重

江北汉

有一年，清华大学校庆，师生欢聚一堂。席间，师生纷纷向校长梅贻琦敬酒。梅校长总是来者不拒，而且还都一一站起来干杯。

有位同事小声对梅贻琦说：那些学生还是小孩子，你不必站起来干杯；而且他们喝的是汽水，你也不必喝酒的。梅贻琦说：那哪行，小孩子不能喝酒，喝汽水是对的；他们虽年轻，但人格与我相同，都应该得到尊重。

八风吹不动

李萧锟

僧：师父，您不是说出家人只管修行，不问世事，您为什么还读报纸？

师：读报纸，可知人心，可晓世事，可明万物，如此方能度众。况且，知人心在变，而自己不为所变；知世事在转，而自己不为所转；知万物在迁，而自己不为所迁。八风吹不动，读报也是种修行。

父母的箴言

静水

母亲说，不敢停，做事不怕慢就怕站，站一站，心就退了。父亲说，得学会歇，磨刀不误砍柴工，不打疲劳战，得有效率。一个左耳边唠叨，一个右耳边提醒；我学会了坚持不懈与劳逸结合。

母亲说，做就做好，不要给自家留遗憾。父亲说，人咋总说有些东西好看得跟假的一样？是真的，总会有瑕疵。一个这样敲打，一个那样叮咛；我知道了努力，也接纳了不完美。

母亲说……父亲说……

在很多时候，好胜要强的母亲跟从容洒脱的父亲，非但不夫唱妇随步调一致，反而针锋相对水火不容。可就是这样的父母，温和了我的认知：乐观积极，踏实行事，却不曾像苦行僧般远离快乐与幸福。

跟不上

兰溪

前不久广州白云机场，安检员发现一婴儿的帽子上别着一捆火柴。询问其母，说是用于辟邪的。

飞机与用来“辟邪”的火柴，两者一起出现，画面极具违和感。老实说，马车与辟邪物倒是更配。从马车到飞机，事物发展进步了，而某些人的思想还停留在马车时代，可悲可叹。

渴望崇高

张家鸿

冷寂与荒芜的人心现状严正地提醒着我们，“崇高”在功利主义大行其道的时日，已经与我们渐行渐远。现实语境中，崇高的反义词不是鄙陋不是低劣，而是庸俗与麻木。这是令我们倍感无奈且不得不正视的局面。

罗素说：“阅读将使我们与伟大的人物为伍，生活于对崇高思想的渴望中，在每一次困惑中都会被高贵和真理的火光所照亮！”换句话说，阅读能够拯救我们的灵魂于困境中，使我们不下坠、不沦落，挺住、挺住，一直挺住。

伟大的人物，会成为我们人生的标杆与榜样。他们提醒着我们，所谓的“富有”，并不仅仅是物质层面上最大限度的占有，而是借由给予展示自己拥有的博爱与仁义。而后者才是真正意义上的富有。

人才

王鼎钧

“不遭人忌是庸才”，但若禁不住人忌，三下两下就被忌“倒”的，也算不得人才。

人才入世，有很多人想抑制他、排挤他、压倒他，这是第一阶段。等到三下两下之后，发现抑制不住，排挤不掉，重压不倒，大家立即见风转舵，捧他、让他、拉拢他，甚至放纵他，这是第二阶段。

进入第二阶段后，人人都来和你握手，彼此欣然互握可也。

清醒与清白

张建云

子曰：“非其鬼而祭之，谄也；见义不为，无勇也。”不是你应该祭的鬼神，你却去祭拜它，就是谄媚；见到应挺身而出的事，却袖手旁观，就是怯懦。做人当清醒，做不了中流砥柱，也不要随波逐流。做人当清白，宁可贫穷一生，也不要用卑劣的手段致富。

简单

王自亮

近来习毛笔字，听一个老师说，最简单的字最难写。确实，习艺往往从最简单的地方练起，但练到最难的地方，往往又是最简单的地方———这就是瓶颈。其实，所谓的突破，从某种程度上说，就是基本功不断加强的过程。大道至简，就是这样吧。

石人

罗丹

草丛中有一大一小两条花蛇，躺在古坟前竖的石人脚边。

深夜，草叶结了霜，小花蛇爬到石人的怀里去取暖，结果冻得浑身僵硬。

小花蛇赶紧从石人身上溜下来，去问大花蛇：“妈妈，为什么这世上有种人比冰还凉啊？”

大花蛇瞥了石人一眼，对小花蛇说：“孩子，你要记住：这世上，像人的，不一定就是人啊！”

不够知己

朱晓剑

名人辞世，识者常会撰文纪念，以留住记忆。看上去挺感人，然而细读那些篇章，却深深浅浅。其中最浅的，是因聚会相识的人记述“一面之缘”，这倒也没什么不妥，却总觉得“不够知己”。若无深度交往，何来深情？人与人交往，贵在相知，而非相识。

二手货

夏学杰

安·兰德提出过“二手货”的概念。在小说《源泉》中，她如此评价一个建筑学院的庸才：“他想要的不是伟大，而是被人认为伟大。他原本并不想搞建筑，他只是想被人称作建筑师，让人羡慕。”这种人即“二手货”，因为他放弃了自我，只为活在别人眼中。这样的人生，不是“一手”人生。

恭敬与傲慢

张建云

各种事业的成功，一定在于恭敬小心；而它的失败，大多来自于傲慢疏忽。所以，《荀子》说：凡百事之成也，必在敬之；其败也，必在慢之。恭敬与傲慢，是两粒不同的种子———你还没离开，就默默种在别人心里，然后悄然生根发芽———长出的果实，就是你成与败的证据。

知味

王大拙

最怕一些应酬的宴席，一桌人表面上客客气气，然后吃将起来的时候，必得说一堆官话套话———虽山珍海味，觥筹交错，却索然无味。反倒是一些小地摊，和朋友家人在一起，舒适自在，吃得有滋有味———因为心在，心为神之主；心不在焉，又怎能知味？

孤单的事业

天涯

陆文夫应邀主办《苏州杂志》时，文化类刊物已不似往日那般红火。当时，各类刊物喜欢用明星美女作封面，陆文夫坚决不用，并拒绝在杂志上刊登商业广告。后来，他开酒楼补贴刊物。有朋友说：“你怎么这么倔？”陆文夫回答：“文字是孤单的事业。”

自爱

亦舒

客人说错了话，被好事者传扬，一时沸腾起来，主人只是答：“当时不在场，未有所闻。”

真是好智慧。

大多数人病在眼睛太尖，耳朵太灵，什么不应看到的东西，一概照单全收，不该听、不好听的话，偏偏抢着去洗耳恭听，听完看完又不能一笑置之，气！活该气！也太乐于接受别人的侮辱了，简直当大礼承受，又把说是非者当送礼人般恩待，几乎感激涕零，奇哉怪也。

眼睛与耳朵都要安装开关，必要时使电流接不上，一点直觉都没有，就不会泄露风声。

岁月无多，光阴似箭，自然挑悦目的看、悦耳的听。好事者服务再佳，态度再诚恳，也可以对他说：有劳操心，不感兴趣。

爱己者人恒爱之。

抛开人情

张建云

《郁离子》言：“持心如衡，以理为平。”不要被你所在乎的人左右了观点。你说得对，我便听从———我不是听从你，而是听从你正确的道理。这其中没有什么私念。你说得不对，我就不听从———我不是不听从你，而是不听从你不正确的道理。我对你没啥意见。

种树

陈四益

某公爱柳，尝谓人曰：“江上柳如烟，雁飞残月天。”及为县令，遍伐杂树，以柳易之。任满随秩迁转，继任者恶柳而好梅，曰：“柳无风骨，岂若梅之耐寒也。”况“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，胜似“江上柳如烟”。即伐柳易梅。又三年，新官莅任，曰：“梅固耐寒，未若竹之长青也。”坡公有言：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”又令伐梅种竹。

民苦于屡更，作《天净沙》咏之：“前官种柳平沙，后官换了梅花，新竹这官种下，心惊胆怕，怕再来的他偏爱枇杷。”

祸根

张建云

忠厚笃信，是根治欺骗与虚伪的良医；直率豪迈，是抵达诚实与信任的良马；明智聪慧和能言善辩，是为自己的良心服务的公仆。若背道而驰，是为人生埋下禍根。故《格言联璧》云：深沉厚重，是第一等资质；磊落雄豪，是第二等资质；聪明才辩，是第三等资质。

上帝的措施

李冬梅

有人在街上看见一个可怜的孩子，这个孩子衣不蔽体，站在冷风中瑟瑟发抖。于是这个人愤怒地仰天质问上帝：“你怎么能允许这样的事情发生？怎么可以对人间的不幸如此无动于衷？”但上帝并没有回答。

是夜，这个人做了一个梦。梦中，上帝的声音一直在他的耳边回响：“我早就采取了措施，我创造了你。”