艾青的题词

邵燕祥

诗人艾青1988年11月3日，为哈尔滨诗人晓稳题词：

人不能永远高兴；

也不能总是悲哀！

这一题词，是大白话，但很耐琢磨。每个人都可以联系自己的经验，包括没经多少世事的少年儿童。它既是叙述一个普遍的事实，又是劝告：欣喜欲狂的不要得意忘形，一时失落的也别一蹶不振。

艾青大概没把这一句或这两句当作诗来写，但我们未必不可以当作哲理诗来读。所有的哲理都是朴素的，它不花里胡哨，也不故作艰深，还有一点诗人早年提倡的“散文美”。

我曾因工作关系，跟诗人艾青有过些接触，在场面上，也在非场面上。他反应敏捷，答对随意，信口说来，时见机锋，常生妙趣。一是他厚积薄发，所说多半是他经常思忖的；二是他不拘形迹，从来不板面孔，说官话。所有接触过他的人，都会认同这个判断。

只是所有他这些零金碎玉的口头表达，除了個别的登台讲话或许有人记录，还有某些隽语在朋友之间得以流传，而更多的日常牙慧，尽都随风飘散了。很是可惜。

我写过一篇小文，说过这个意思：就是如把艾青说过的有意思的话收集起来，颇有一些可入当代《世说新语》。艾青式的幽默，叫人忍俊不禁，何况其中不乏对时人时文的评点，深刻中肯，很有参考价值。举一个极端的例子，有位当时还算年轻的诗人以创作量大自诩，在艾青面前夸口每天至少写一首诗，艾青笑说，写诗又不是大便！———就这么犀利，但不容反驳。

这篇小文所引的题词，见于诗人晓稳的诗集《初恋》扉页。如果不是这位诗人把它公开，则这一题词就将一直“藏诸名山”了。

艾青平生所到，新朋旧友间，是不是留下不少的题词，即景生情，缘事而发，但时过境迁，没有留底，日久连自己也忘记了。我建议，从事艾青研究的专家学者，于学术攻关之暇，倘有余裕，不妨也收集一下艾老题词之类的笔墨遗存，该是不无意义的善举。