说“匠”

何健平

“匠”，是个会意字，本意单指木匠。“匚”，是右边开口的木箱子，可以背在背上。“斤”，斧子，泛指木匠工具。小时候在乡间，我似乎还见到过背着这种箱子走村串户干活的木匠。

《庄子·徐无鬼》中有“匠石运斤”的典故，是说一个人的鼻尖上蹭了一点白，不知是什么東西，很顽固，好像今天的乳胶吧，他自己弄不掉，请一个名字叫“石”的木匠帮忙。“匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤。”这个小故事，讲述了一次高超的绝技表演。

“匠”这个字，后来发达了，代指手艺，它的家族很庞大：石匠、铁匠、铜匠、篾匠、棕匠、画匠、剃头匠、箍桶匠、泥瓦匠等等，五行百作的技术工人，皆属其类。

“匠心”一词，源于唐代王士源的《孟浩然集序》，其中有句曰：“文不按古，匠心独妙。”意指诗文方面创造性的构思。

“匠”是指基本功扎实、技术过硬。“匠心”是指技术娴熟之后的得心应手，是熟而生巧，是升华，是创意。

毕飞宇在《小说课》中，讲到了一个关于“匠心”和“匠气”的问题，他说：“我经常和人聊小说，有人说，写小说要天然，不要用太多的心思，否则就有人为的痕迹了。我从来都不相信这样的鬼话。我的看法正好相反，你写的时候用心了，小说是天然的，你写的时候浮皮潦草，小说反而会失去它的自然性。你想想看，短篇小说就这么一点容量，你不刻意去安排，用‘法自然的方式去写短篇，你又能写什么？写小说一定得有‘匠心，所谓‘匠心独运就是这个意思。我们需要注意的也许只有一点，别让‘匠心散发出‘匠气。”

“匠心”与“匠气”，虽只一字之差，但却有天壤之别，代表了不同的层次境界。一个是用心后的天然与清新，一个是过度雕琢后的呆板与俗气，力道和创意的差异导致了美感和情趣的差距。

《促织》是《聊斋志异》中的一篇非常经典的短篇小说，毕飞宇认为它是“一部伟大的史诗”，“作者所呈现出来的艺术才华足以和写《离骚》的屈原、写‘三吏的杜甫、写《红楼梦》的曹雪芹相比肩”。在短短1700个字、相当于如今8条微博的篇幅里，蒲松龄演绎了一个构思精妙绝伦、情节曲折离奇、布局跌宕起伏的传奇故事。主人公成名和妻子得知儿子跳井自杀时，蒲松龄仅仅通过“夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖”4句16个字，就简约、精准、传神地表达了他们的失子之痛，真可谓“大巧若拙，大音希声，大象无形”，其“匠心”独妙，已臻化境。相反，一篇“匠气”过重的文字，往往暴露出斧凿过度的刻板与落入窠臼的俗套，令人不堪卒读。

一语天然万古新，豪华落尽见真淳。磨炼灵魂与巧思，拂去刻板与陈气，这才是真正领悟了“匠心”的本意。

郑石岩在《活出豪气来》一书中说，美国在第二次世界大战后，某公司积极开发一种精密高级光学镜片，但总是做得不够精密。后来从德国请来一位技师，很顺利就做出来了。美国人问他，为什么他的技术那么好？他说：“设备一样，差别就在这双手，而手的背后是一颗敬业的匠心。”

庄子很推崇基本功过硬并具有“一颗敬业的匠心”的人，在他所讲的故事中，“匠石运斤”是一例，“庖丁解牛”是另一例。

今天的我们，似乎都有些浮躁，盲目追求短平快、高大上，不太注重基本功，更缺乏独创性。因此，博士专家满天飞，真正的能工巧匠却很难见到。悲夫！