温情而意重的现实书写

刘小兵

《飞行酿酒师》是著名作家铁凝的最新短篇小说集，收录其近十年来创作的《伊琳娜的礼帽》《咳嗽天鹅》《春风夜》《七天》等12篇短篇小说。全书以温情而写实的笔调，将笔墨聚焦于当下都市的人情百态，彰显出铁凝强烈的济世情怀。

《伊琳娜的礼帽》无疑是其中较为有趣的一篇，小说以“我”的视角，讲述了主人公伊琳娜在飞机上与后排瘦高男乘客的交集故事，读来令人浮想联翩。伊琳娜母子因行李太多，得到了该男乘客的帮助，把她的礼帽盒放在他头顶的行李仓中。随后，坐在后排的“我”无意中窥视到瘦高男乘客对伊琳娜展开了步步为营的调情和暧昧举动。令人唏嘘的是，下飞机后伊琳娜竟忘拿礼帽盒，当“我”急中生智将瘦高男乘客手中的礼帽盒交到伊琳娜手中时，小男孩萨沙却用食指竖在双唇间托付“我”守住秘密……铁凝以细腻的笔触，将旅途中“偶见”的一则窥视故事于妙趣横生中写得一波三折，有力揭示出漫漫红尘中都市男女的情感斑斓和复杂人性。

《咳嗽天鹅》则以平实的手法，刻画了司机刘富从养天鹅到送天鹅，直至面睹到这只“老”天鹅被动物园管理员送上餐桌的悲情一幕，于无声处传递出“人与自然应和谐相处”的环保理念。值得一提的是，作家“有意”将妻子香改与那只年龄高达25岁的天鹅相提并论，在整个故事的结尾，刻意安排了一场香改在车厢里咳嗽的情景。正是这声声咳嗽，睹人思物间，重新唤醒了刘富对咳嗽天鹅的怀念与追悔，同时也唤醒了刘富对香改的愧疚。铁凝用质朴而浅白的语言，平静从容地讲完了一则有关人与天鹅的故事，然而，字里行间所蕴含的人与动物、人与人之间应相互惜缘的真诚劝谓，却让我们久久难以释怀。

《春风夜》通过保姆俞小荷进城与丈夫相会的一系列囧事的发生，真实地反映了当代农民工在城乡建设中的现实无奈和尴尬。久未与城里开运输车的丈夫相见，俞小荷的内心既激动又渴盼，好不容易见到自己的丈夫，却因他的同伴在房中酣睡，患腰椎盘突出的丈夫去医院按摩，而一次次错失掉两人单独相会的机会。而最让人意想不到的是，吃过晚饭后，却又因俞小荷忘带身份证而被各家宾馆拒住。小说以先扬后抑的手法，生动传神地刻画了俞小荷满怀希望进城，怅然若失离城的奇特经历，表达出消除城乡差别，为进城农民工提供更多人文关怀的现实期盼。

综观铁凝的这几个短篇，或以人生偶遇为题，或以动物保护为戒，或以现实与生活激烈碰撞为由，精心构筑情节，通过笔下人物一系列看似随意和无心的举动，处处营造出“现实很丰满，理想很骨感”的人生感喟。整部小说集没有宏阔的故事场景，所选篇目大都聚焦于在有限的时间和空间里进行演绎，但作家的筆力却是老道的，她善于将现实生活中的一些小窘迫和小误会，引入到小说的情节设计中，常让人在无奈一笑间，领会着“只可意会，不可言传”的精妙用意，从而以此处无声胜有声的意蕴，揭示出人性背后的幽微。其次，铁凝还十分注重对笔下人物内心世界的挖掘，总是力求以最寻常最细微的情感铺垫，处处营造出情满人间的深切期许。如《咳嗽天鹅》中对刘富怀念天鹅咳嗽声的抒写，《春风夜》里对俞小荷进城前频繁洗澡的刻画，都表达了这种情深意重的深刻用意。

总之，《飞行酿酒师》是铁凝对现实的人生书写，她迎着生活的潮汐，穿越着理想与现实的边际，以一名作家的责任和担当，洞悉着自然界的云卷云舒，静观着人世间的花开花落，以率真和坦诚的襟怀，直面现实的纷繁，铭记生活的厚重，说出了时代的心声，道出了人生的况味，体现出铁凝对当今社会最温情的瞩目和关切，值得我们深思和点赞。