陇上社火闹春来

小重山

我总以为，旧历的岁末境况，才最有过年的气象。如果不念及“几年欢乐几家愁”的光景，各地过年的习俗大抵都差不多罢？无非是尽量地营造一些幸福美满、欢乐喜庆的气氛来辞旧迎新，抑或是年末岁初，确实应该享受着儿女灯前的天伦之乐，再来三杯两盏老酒，那满脸写意的笑容倒是非常难得哩。

小时在甘肃乡下长大，虽然现今在都市里忙碌，也会在年末的花市里驻足流连。但多数的年末，更像一只候鸟，从温暖的岭南都市回到冷峭的北国乡下，在孩子们此起彼伏的欢笑声中，在鞭炮爆裂之后的幽微的火药味儿里，享受我们陇上人家过年的愉悦。

山里人家和都市居民不同，过年前几天才会宰杀家养的“年猪”。这些猪们经一年半载的天然草料的喂养，肥溜滚圆，肉质鲜美，绝非农场专业户工业方法批量生产的速肥猪可比。在乡下，杀猪是件大事。除了屠夫，还需邀来三五邻人帮忙。我们的过年，就从这头年猪的尖叫声中开始。收拾完毕，新鲜猪肉并蒸好的带有红点儿的馒头花卷及各类食物一并上桌，吆五喊六，吃好喝好呵！

除夕，不论有无三十或者是三十一，我们都叫做“大年三十”。大多数的人家要清扫房间，剃头净面，用大红纸写了春联贴在门上——“爆竹声声除旧岁，梅花朵朵迎新春”，横批多是“人寿年丰”之类，甚至牲口圈门楣要贴“六畜兴旺”，连门口的树上也会贴一纸“出门见喜”。

陇上人家在除夕夜通常要吃“长饭”。其实就是手擀的臊子面，因为面条细而长，所以叫“长饭”。年夜饭后要祭祖送纸，即给逝去的先人烧点纸钱，以告慰九泉之下的祖先，保佑诸事顺利者也。宋高翥说“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉”，显然不相信阴阳互通这种事。

入夜时分，村子里的欢乐便都笼罩在漆黑的夜幕里。家家户户屋檐下挂一个红色的灯笼，预示着今夜无人入睡，开始了我们所谓的“守岁”。据老人们说，凌晨的某一时刻，东方“喜神”光临，会看到“紫气东来”。杜甫有诗云“西望瑶池降王母，东来紫气满函关”，想必是天降瑞气、吉祥康泰之兆。不过，我终是没有看到东方“喜神”降临，只听见远处阵阵的鞭炮声，抬头看见天女散花般的烟火，使得原本宁静的夜热闹起来。守夜毕竟是苦差，小时候听不懂大人说话，颇觉无聊，却也在那时，我学会了斗酒、打牌，还临了几张“八仙”的素描画。这些画有人简单的裱糊了，挂在墙上。前几年回乡时曾见到，被烟熏得泛黄，倒是像了古字画，不知现今如何了？

正月初一，要给本族的人家拜年，或接受本族的小辈们拜年。所谓“拜年”，就是行磕头跪拜之礼，小辈给长辈拜年要磕头。小时磕头拜年，往往能得到一点零散的壓岁钱。现今却由我来分发红包了，不免徒生岁月无情之慨。初二及往后才走外姓亲戚家，腿脚勤快的毛脚女婿通常会最早来到老丈人家里。往后几日都是串门走街去拜访亲戚，联络感情。平时不怎么往来的，这个时节也断然忘却不得，以免无端地生出“见外”的嫌疑。

三天年后，各村镇便开始唱戏。甘肃有陇剧，但不大流行，陇中一带盛行的却是秦腔之风，山野村夫俱能吼上一嗓子，其渊源不得而知。现在也会组织篮球赛之类的活动，邀约山前岭后的爱好者前来夺标。正月十四五六，各地的社火起来了。纸糊的大灯笼，叫“高灯者”，有着很长的木柄儿，壮年的男子才可以舞得动。还有“高台”和“高脚子”。高台是用很高的木桩顶端置一装扮漂亮的小孩儿，小时见过，确实是高耸入云。如今因为满街的电线杆子，已不复往年的壮观。“高脚子”是俗称，也就是踩高跷，各地都有吧？那些汉子们能够一屁股坐在房顶上，让人佩服不已，小时甚至有过想看他们摔一跤的念头。街上也会搭上灯山，我见过的，是将瓦碗制作的清（食用）油灯重重叠叠起来，远远看去，似乎天上的街市。现在早已用五颜六色的LED灯代替了。还有舞狮、舞龙者、打筒子鼓者、划旱船者，或者装扮成各路神仙的人们扭了秧歌一路行来，熙熙攘攘，浩浩荡荡，至正月十五元宵节，才算是达到了高潮。

镇的社火秧歌经常要村外演出，二支甚或几支秧歌队相遇，皆行古朴隆重的礼仪。锣鼓喧天，豪迈粗犷，声势浩荡，置身于其间，仿佛时空倒流，与古人相约！也有进城汇演的，但秩序井然，拘于城里的安全，多半是蹑手蹑脚，施展不得。

相较之下，都市里的年关就黯淡得多。虽然羊城的花市历来兴盛，经常人山人海、摩肩接踵，但我总觉得隔了一层，失了“酒酣胸胆尚开张”的豪情，不得淋漓尽致。所以，我还是喜欢我故乡的年关！