辛西娅·尼克松：一个影视女星的州长之路

王嫒

“纽约是我的家，我从来没住过别的地方。”

这是辛西娅·尼克松在竞选视频中的开场白。2018年3月20日，这位因饰演HB0经典美剧《欲望都市》中“米兰达”一角而被观众熟知的女演员正式宣布，将参加11月6日举行的纽约州州长竞选。

在不到两分钟的竞选视频中，51岁的辛西娅一袭熟悉的短发，皮肤白皙如初。她穿着干练的套装，拿着咖啡穿梭在地铁之中：又或是在人群里振臂呼喊，要为纽约而战。

很多人一时间难以将现实与剧集清晰地分割，仿佛又看到了《欲望都市》中那个独立自信的女律师米兰达。

经典美剧的主演正在努力成为纽约州州长，这在别人看来颇为惊叹的消息，对《欲望都市》的剧迷来说，却是情理之中：“米兰达本来就长了一张‘政界脸。”

“我是辛西娅·尼克松，我是纽约客。”在视频最后，辛西娅对着镜头，留下职业女性标志性的微笑——带着充分的自信甚至有一丝挑衅。一切都同20年前《欲望都市》中那位出现在曼哈顿街头的红发女律师一样，似乎从没有变过。

1

“紐约客”是辛西娅竞选的关键词，也是《欲望都市》的核心元素，更是辛西娅前半生的唯一坐标。

在纽约上西区出生长大的辛西娅受母亲演员职业的影响，9岁就开始登台表演，14岁便凭借青春片《小可爱》步入影坛。19岁时，她成为纽约剧场的台柱子，逐渐在百老汇音乐剧的舞台上站稳脚跟。

1998年，32岁的辛西娅应邀出演美剧《欲望都市》。这部剧拍了6季，又拍了两部同名电影，辛西娅就这样演了12年米兰达——一个雷厉风行、理智刻薄、生人勿近、批判一切，却又永远忠诚可靠的女律师。

《欲望都市》根据坎迪斯·布希奈尔1997年出版的同名小说改编，讲述了4个年过30、生活在纽约繁华中心的熟龄女性，在爱情、欲望、事业、寻找自我的过程中彼此支持，相互慰藉的故事。

电视剧当年吸引了全美约1100万人观看，甚至包括当时的第一夫人希拉里，被视作“女性情爱启蒙”。全世界各个年龄的女观众守在电视机前，等着看恋爱至上的专栏作家凯莉和大先生又有了什么情感纠葛，新买了什么高跟鞋：崇尚性解放的公关经理萨曼莎又有哪些爱情金句：传统贤淑的画廊经理夏洛特有没有实现“嫁个好男人的人生理想。

《欲望都市2》官方剧照

直到现在，Twitter上依旧有网友每日重温《欲望都市》里的经典台词。而她们的穿着打扮，更是成为全世界女性疯狂模仿的对象。女主角凯莉就以一己之力，带红了Manolo Blahnik、Jimmy Choo等品牌的高跟鞋，她的名言是：爱情会逝去，但鞋子永远不会。

于是，买一双几百美金的高跟鞋，成了“做凯莉那样的女人”的入场券。

更关键的是，那是一个“丧文化”尚未流行的年代，受了情伤仍然相信真爱，遇到家长里短的纠纷就开动脑筋解决。这4位女子动用全部的热情和活力，在任何困难面前都不退缩，彼此扶持着走过人生的一个又一个难题，也把勇气和斗志传递给屏幕外的观众。

在开播20年的纪念风潮中，有文章评论，《欲望都市》是“90年代的《纽约女子图鉴》，是纯女生版的《老友记》，是姑妈姨妈辈的《绯闻女孩》，更是最早探讨一线都市现代女性生存状态的大女主剧”。

人们艳羡着这样彼此互为灵魂伴侣的友情，同时也想知道，在纽约这样光怪陆离、充满诱惑的都市，人们花费这么多的力气，是不是真的能够等到真爱。

20年过去了，围绕着都市女性的事业、生活和情感压力似乎与《欲望都市》刚刚面世的时代没什么不同。当生活中的不顺遂扑面而来，女孩子们依然会找出这部剧集，重温一遍里面20年没有过时的衣服，和20年依旧没有过时的“凯莉之问”：

“为什么有那么多好女人嫁不出去？未婚的好男人都到哪里去了？”

辛西娅曾在2014年接受《纽约时报》采访时说：“当我们还是年轻女孩子时，看电视剧会跟闺蜜‘分配角色，我是这个人，你是那个人……”每个人似乎都可以在4个纽约客身上找到自己的影子，乃至人生目标。

但在这样的畅想中，很少有人想成为米兰达这样的“界限小姐”。在4个人中，她似乎最不性感，最不可爱，最不温柔，永远理智正确，少了很多少女情怀需要的浪漫。

而《欲望都市》在全球的风靡，也让人们把米兰达等同于辛西娅。她曾在接受采访的时候一脸自嘲地说：“从来没人觉得我性感，对不对？”她知道，多年来，人们早就把她跟“聪明”和“古怪”画上等号。

然而，《欲望都市》里的米兰达，其实已经是她最性感的时期了。“我一个之前不怎么健身，也不怎么穿高跟鞋的人，突然被放到这么一部剧里，要讲述女性如何绽放的故事。这让我一下子从一个流浪汉，变成了得体讲究的淑女。”

但这并不妨碍剧迷每每去到纽约，都会模仿米兰达的样子，去Magnolia Bakery面包店买一个杯子蛋糕，坐在门口和闺蜜谈笑风生。米兰达的背书为这家面包店带来了每周4万美元的收入。

2

20年过去，当曾经追剧的少女长到剧中人物的年纪，再看《欲望都市》，比起时髦的服饰和好看的男人，她们兴许更在意这部美剧与真实生活若即若离的关系。

美剧《新闻编辑室》中，电视台的小记者麦琪在经历了挫折的一天后，冲着一车正乘坐着《欲望都市》主题巴士的游客，大喊出的生活真相：

“我不会穿高跟鞋上班，因为真正纽约单身女性的工作并不只有画廊开幕：凯莉靠给不知名报纸写800字的专栏，就可以赚得荷包满满，但我刚刚花掉身上的最后7美元，还和我的闺蜜吵了一架。而且我的闺蜜也不会在周三的下午来安慰我，因为她也有工作。”

在纷繁都市的重压之下，好看的高跟鞋恐怕并不比爱情更容易获得。站在高跟鞋上，也并不意味着就能秒变爱情专家，轻易地读懂人生。

当年4位情比金坚的纽约客走出了《欲望都市》，却要在真正的欲望都市中打拼。

现实生活中，凯莉的扮演者萨拉·杰西卡·帕克没有跟一个像大先生一样迷人的男人相爱，而是嫁给了长着一张和善娃娃脸的喜剧演员，生了3个小孩。她依然是娱乐圈中的时尚达人，创立了自己的高跟鞋品牌“SJP”，继续为少女们造梦。但她也时不时遭受妆容崩坏、衣品不稳定的批评。因为这部美剧给观众留下的印象太深刻，萨拉·杰西卡·帕克后来很少接拍影视作品，她没有选择突破自我，而是一直扮演着真实生活中的凯莉。

夏洛特的扮演者克里斯汀·戴维斯在真实世界中并不恨嫁，反倒是个不婚主义者。从小父母离异让她对婚姻有着本能的排斥。2011年，她收养了一个孩子，过着单身妈妈的平静生活。

扮演萨曼莎的金·凯特罗尔则同剧中人物一样，敢爱敢恨，大胆泼辣，践行着剧中萨曼莎的名言一—我爱你，但我更爱自己。

现实中的她并不恐惧长相厮守的承诺，一共结了3次婚，出了两本关于性的书籍，其中一本的封面是她的全裸照片。

遗憾的是，在2018年2月，这些曾令人艳羡的灵魂伴侣爆出了不和的消息。据外媒报道，凯特罗尔在网络上公布胞弟的死讯后，萨拉·杰西卡·帕克发Twitter吊唁，凯特罗尔应：

“你不是我朋友。所以我写下这些，最后一次告诉你，请停止消费我家的悲剧，来重塑你‘好女孩的假象。”

面对这场风波，夏洛特和米兰达都没有公开作出回应。只是，在剧中和凯莉最亲近、在剧外也和帕克相熟多年的辛西娅，在不久之后偶遇帕克，便在社交媒体上晒出合照，称对方一声“老朋友”。

3

20年过去，在4个人当中，或许也只有米兰达，活得最符合外人定义的成功。

在2004年，辛西娅凭借《欲望都市》最后一季，从现任总统特朗普手中，拿到了一座艾美奖奖杯。

离开这部风光的剧集后，辛西娅有意识地“去米兰达化”，她认真地回归舞台剧，并在2006年和2017年凭借《兔子洞》和《小狐狸》两次獲得美国戏剧界的最高荣誉——托尼奖最佳女主角。

在2003年，辛西娅与丹尼·莫泽兹结束了长达15年的恋爱关系，几个月后开始与社会活动家克里斯汀·玛丽诺尼约会。几年后，辛西娅发现了乳腺癌病灶，在积极治疗下康复。在2012年，她和伴侣克里斯汀步入了婚姻殿堂，婚后育有一子。

她和米兰达一样，独立坚强，不断打破女性天花板，艰难地开疆拓土。

2018年，她宣布竞选纽约州州长，一板一眼地开始了竞选筹备。她发誓会为更加严格的控枪法案努力，支持黑人选民，并为大麻合法化鼓与呼。

辛西娅并没有将影视明星的身份当作劣势，她首次公开的竞选采访并非严肃的新闻访谈，而是选择了主打名人八卦的日间节目《温蒂·威廉姆斯秀》。

她在民主党初选中的竞争对手是已经当了8年纽约州州长的安德鲁·科莫。辛西娅承认这场宣战会很艰难。“人们都在说我以一个名人的身份参与竞选是占便宜，”她犀利地表示，“但是8年前安德鲁·科莫竞选的时候也自带知名度，因为他是老州长马里奥·科莫的儿子。”

但是也有人提出，辛西娅除了勾起人们对《欲望都市》的怀旧外，仍然需要证明自己的实力配得上一州之长。“纽约人和加州人不一样，我们不认为名人就天然具备从政的资格。这个城市的居民不追星，相反，对明星十分厌倦。”哥伦比亚大学的政治学学者伊斯特·福斯说，她本人也是《欲望都市》的粉丝，但她却表示对这部剧的喜爱不会自然转化为给辛西娅的选票。

甚至有人认为，如果《欲望都市》中的米兰达确有其人，那么她胜选的概率也比辛西娅高——毕竟她是哈佛毕业的执业律师，冷静克制，高度理性。

但辛西娅注定会带着米兰达的光环走完这场竞选。夏洛特和凯莉的扮演者为她站台拉票，萨曼萨也在她刚刚宣布竞选时留言支持。在《欲望都市》首播20年之际，辛西娅的竞选让多家美国媒体惊呼：“这如同《欲望都市》的新电影正在现实生活中上演。”