冬点一盏灯

石兵

寒冷的冬天，要点一盏暖色的灯，虽然不能驱散冬日的严寒，却可以慰藉冰冻伤痛的心。

入冬的前几日，乡下的姑姑捎来一盏旧得有些残破的油灯，黑黑的腰身，粗糙的灯罩，提灯的把手油光发亮。

姑姑说，这盏油灯是爷爷用过的，后来又传给了父亲，前几天翻盖老屋，在一堆断瓦残垣里找到了它，父亲听说后执意让带到城里来，就顺便带来了。

送走姑姑，吃过晚饭，父亲小心翼翼地将油灯擦拭干净，又把不知从哪儿搞来的灯油注入灯中，他把自己锁进小屋，一个人静静地点亮了油灯。

好奇的我敲了半天门，父亲才慢慢打开房门，我竟然发现他的脸颊还有残留的泪痕。我想和父亲说几句话，他却摆摆手，示意不想说话。

那一天，我与父亲在小屋中守着一盏油灯，默默坐了半个多小时。

其实，我对这盏油灯是有印象的，二十多年前，爷爷还在世的时候，我曾在乡下见过它，那时已经有电灯了，但是每到夜晚来临，爷爷总是不让开电灯，而是点燃小小的油灯，在灯光下，爷爷做手工活，拉二胡，戴着老花镜看旧书，虽然彼时正是严冬，但一人一灯却显得温暖而从容。

听说，当时父亲想和爷爷要这盏油灯，爷爷没有答应。后来，爷爷去世，父亲以为这盏灯便随着爷爷去了，没有想到，因为爷爷走得突然，这盏灯竟忘了嘱咐子女给他带上。

时隔多年，油灯又回到父亲手中，我不知道，他在面对这盏灯的时刻，是想起了早已远去的爷爷，还是想起了少年时在灯下苦读的自己呢？

我心中的疑问终于在冬天最寒冷的時刻有了答案。

那一天，气温骤降，我听闻父亲感冒，便冒着雪赶回家中，一到家中，便看到佝偻着身子的父亲正在油灯旁咳嗽不停。

我问母亲，父亲吃药了没有？量体温了没有？母亲摇摇头说，你爸说在灯前坐会就暖和了，感冒就好了，这不，在油灯前面坐一个小时了。

我来到油灯面前，刚想劝父亲吃点药，父亲开口了，他说，我不用吃药，你不用担心，你不知道，这盏灯能治病，这是你爷爷说的。

我在油灯前面坐了下来，听父亲讲了那些穷苦却温暖的往事。

在那个吃不饱饭穿不暖衣的年代，爷爷有一盏能亮许久的油灯，奶奶生父亲和姑姑时正值夜晚，是油灯照亮了稚嫩的生命，爷爷奶奶生病时，是油灯点亮了彼此间苦难与共的心，相携相依着度过了人世间的许多不眠之夜，父亲和姑姑上学后，油灯又为他们浇灌了终生难忘的温暖与希冀之光。

听了父亲的话，我终于相信，这盏灯确实有着治愈病痛的神奇力量，因为，它身上凝聚了时光的沉重与责任的神圣，凝聚了那么多尘世间最寻常也是最温暖的爱。

（编辑·蔡博）