细节，演绎着生活的真谛

潘书然

这是一本蔓延着成长的小说，密密麻麻的字眼勾勒出让人感动的日常琐碎。读着读着，它会为你绽开独属于布鲁克林的风土人情，在细碎的人间烟火里燃起绵长的欣赏与爱意。

再次重读这本书是在一个燥热的午后。那时心情急躁，在七月流火，蝉鸣四起的夏日，有的只是上不完的补习、写不完的卷子以及班级内因学考到来而隐隐存在的拉锯式竞争。总的看过去，日子就像一杯又苦又浓的黑咖啡，盼望着一口灌下去的彻底解放。可当我再次看到弗兰西坚持每天奢侈地倒掉清晨那杯黑咖啡，享受那种潇洒这个细节时，我再次动容。在常人眼中，穷苦人家不该浪费，可在弗兰西妈妈凯蒂的眼里，这能给女儿享受富裕人家浪费的奢侈感，就是值得。即使生活再窘迫，弗兰西一家也会在某个奇怪的角度尝到甜蜜，让苦涩的黑咖啡在慢慢品味中香溢满屋。

琐屑的温暖

在弗兰西最初的记忆里，吃食占了很大一部分。在二十世纪初的纽约布鲁克林，弗兰西一家靠霉面包过日子。我喜欢书中对食物详尽的描写，仿佛舌尖上的味蕾都随着文字的跃动渐渐跳舞，能嗅到藏在书卷之后的香甜食物。在我眼中，凯蒂既是一位母亲，又是生活的大艺术家。

“她会拿一块霉面包，浇上開水，做成糊糊，加上盐、胡椒、百里香、切碎的洋葱还有鸡蛋（如果鸡蛋不贵的话），在烤箱里烤。烤好了，成了金黄色，她又做出一种汁来，材料是半杯番茄酱、两杯开水、各式佐料，然后浇入浓咖啡，再用粉将其变得粘稠，最后将这汁浇在面包上头”。我想，在这极致的做法背后，藏着一位年仅二十的母亲对生活、对孩子无比细腻的爱意，所以凯蒂会在生活艰难的冬天，不管孩子们多么饥饿，胃口多不好，也要拿一分钱去买老犹腌黄瓜，用一点点酸味去调节面包、土豆带来的味觉上的麻木，让酝酿着吃腻了的情绪熄灭在萌芽里。这其实是对苦难生活的精神麻醉，但凯蒂知道，对于四五岁的孩子来说，了胜于无。

他们家是穷，可即使主食是发霉的面包，也会努力将它加工，做成好吃的、金灿灿的食物，而不是让弗兰西和尼雷像穷孩子般躲在角落里，啃着涩涩的霉面包。他们的主食是霉面包、炼乳、咖啡、洋葱、土豆，还有一分钱一分钱临时买的佐味品。在匮乏的食物背后，在各式各样的做法背后，是他们对单调的食物和乏味生活的一种挑战。克服厌倦，寻找新鲜感，用味蕾啃下“活着”这两个字。

还有很多让人温暖的细节，如凯蒂总叫弗兰西和尼雷姐弟俩睡前读一页《圣经》或《莎士比亚全集》；爸爸约翰尼总会在繁忙一天后与凯蒂聊聊天，讲政治、讲经济，讲晚上在酒吧看到的人和事；半夜，约翰尼在归家的楼道里唱起轻柔的歌……这些细节总藏在小说的边边角角，读过来到处都点缀着温暖。也许正是妈妈凯蒂和爸爸约翰尼对不堪生活的艺术式处理，使弗兰西成长成一个天真却坚强的女孩，在贫穷的物质之上，她拥有巨大的精神财富。

薄钢的延展

罗姆利家的女人：玛丽妈妈，艾薇、茜茜、凯蒂三个女儿，还有弗兰西，她们一个个身材苗条、瘦弱，眼睛充满好奇，嗓音柔和，可是她们仿佛是用看不见的薄钢做的。

家族是一种以血缘为羁绊的聚合体。凯蒂来自净出要强女人的罗姆利家族，约翰尼来自软弱却有才气的诺兰家族。罗曼·罗兰说，所谓的英雄是认清生活真相后依旧热爱生活。凯蒂、约翰尼都是生活的英雄。凯蒂是现实主义的英雄，永远直面饥寒交迫、家徒四壁的贫穷，这让弗兰西能够自强，能在街上买到霉面包时不遮不掩，不因贫穷而羞耻，与弟弟尼雷收破烂换钱时，也不会辱骂下一批收垃圾的穷孩子。现实主义让她摆正穷人的角色，认清几分钱之下藏着的自尊；约翰尼是浪漫主义者，有很多幻想与热情，唯独缺乏改变现状的勇气，这让弗兰西同时具有伤春悲秋的禀性，不会拘于世故而心肠冷硬，具有想象力，骨子里藏着一份天真善良，在遭袭色狼、感情受人欺骗时也不会愤世嫉妒。浪漫主义使她像爸爸一样穷困却不潦倒，甘愿将快乐的种子播撒四方。

弗兰西最终长成像凯蒂一样能干的女子，以薄钢般的斗志作为骨骼，以体贴人意的温柔蔓延成肌肤。即使命运不公于她，妈妈更偏爱弟弟尼雷，喜爱她的爸爸英年早逝，为了生计不得不停学打工……但她记得所有人的好，会去理解别人，虽然弗兰西姓诺兰，但她本质上与凯蒂，与罗姆利家族连为一体，是薄钢的延展。

这如薄钢般刚强的性格注定她不会太依赖别人，尤其是与其相似的母亲。她们知根知底，彼此相爱却难以亲密。我永远难以忘记凯蒂在怀第三胎却丧夫之际，恰是日子最艰难的时候，凯蒂依旧咬牙供着不太想读书的尼雷读高中，却勒令想念书的弗兰西停学一年，打工补贴家用。“因为我要是不逼他，他就永远不会去上学，可弗兰西你呢，总会继续争取，还是想办法会去的。”残忍决定的背后是对女儿性格一针见血的认识。弗兰西无法任性，因为懂得，所以慈悲，从此走上半工半学的自修之路。

弗兰西就像在水泥地里兀自生长的天堂树一样磕磕碰碰地长大，生活于她不是肌肤、言语的亲昵，不是一蔬一饭的恩赐，而是一种不死的欲望，是面对命运时的不服输。

一个通过自身艰苦奋斗走出社会底层的人通常有两个选择，脱离当初的环境，他可以忘本；他也可以在走出这个环境后，永远不忘记自己的出身，对残酷拼搏中不幸落下来的人充满同情。

如果是你，你会选择哪一种？

弗兰西也曾思考过。她在卫生院接受疫苗时，曾被同样出身的护士羞辱她刚刚玩过泥巴的手，那是为了附和势利的医生而肆意践踏穷孩子自尊的心态；她因为不肯再写虚假的美好生活，而将酒鬼爸爸的真诚、善良、快乐与善解人意写得充实饱满，却遭到作文老师打不及格的处理。她会在长大后以自己的出身为耻吗？会不会以自己的亲人为耻？因为她的妈妈是清洁工，爸爸是个酒鬼？不，不会。当一个人决定忘本，其实就是一棒子打死了过去那个拼搏、向上的自己，你只是远远观望了过去贫穷的生活，与成功后锦衣玉食、香车美人的生活相比，过去显得那样粗糙、恶心、不值一提，你会忽视曾经让你感动过、流泪过的细节，你只记得为出身下层、忍辱负重的少年自卑，却忘记为那个同样目光灼灼、书生意气的少年骄傲。

弗兰西脱离贫困之后，并不会为出身在布鲁克林而自卑，她为自己带着属于布鲁克林——她的家乡的口音而自豪。弗兰西也不忘回童年的糖果店，出资给某个穷孩子，让他真正享受一个能摸到大奖的机会。她最后一次告别布鲁克林时，为看到一个捧着碗零食、默默看书的弗洛瑞而愉悦，因为她看到了幼时的小弗兰西，她为那个执拗、认真的女孩而骄傲。

不忘来路，莫负少年。

让心底有一根牵挂过去的弦，人生漫漫，是由无数细节堆砌而成。只有留心这些温暖的小事，才不会在回忆自己的黄金季节时，只感到心口点点的涩味。生活在细节慢慢品，缓缓回忆，过去的日子如大浪淘沙，阳光下都是金灿灿的贝壳，又如一杯浓郁的咖啡，余温尚存，韵味悠悠。

读完这本书，我不再畏惧这冗长的人生。

生活泥沙俱下，亦有温热与感动共存。

即使面对“这红尘太污太苦，这人情总麻木”的人世，也能仰望星空、脚踏实地。