荒诞命运下的唯一存在

缪欧婧

生命是个魔咒，你以为是你呢喃出咒语，你以为是你掌握着命运，然而你却又像个溺水的孩子一样挣扎在生命的洪流里，直至眼里的火光慢慢地、安静地熄灭。

风柔软地摇摆在田野上，稻草轻轻地晃了晃，大地蒸腾而起的热气焐热了土壤、湖泊、赤裸着上身的男人和嬉笑推搡的农妇，但这个世界是宁静的，你什么也听不见，时间在这里是要俯下身的，它就像个踱步的老人，就像冰面下涌动的水流。《活着》描述的，就是这样一个画面。

第二次翻开这本书，我笑着哭了，眼泪仍不争气地往下淌。

读至书的末尾，我仿佛能看见一个佝偻着背、皮肤黝黑的老者牵着一头眼睛浑浊的老牛，缓缓地在我面前走过。他和它的皮肤都是松松垮垮的，老人唱着歌渐渐走远，只留下一个背影。我留着泪大喊：“福贵，福贵……”老人顿了顿，偏了偏头，又像什么都没听见似的，牵着牛哼着歌继续往前走。那歌声飘荡在田野上，温暖极了，而我只看见他嘴角冒出的皱纹。

我为什么要叫他？问他苦不苦，还是问他为什么仍然苟且活着？他笑了笑。那一刻，一切语言都是苍白无力的，一切问题都是软弱可笑的。我张了张嘴，没有发出声音。

生活是残酷的，但一生的磨难都抵不过每个一刹那的幸福。

福贵不是真正的坏人，但他却引起了上帝的关注，只是这关注不是爱怜而是遗弃。他是富少，堕落在纸醉金迷的世界里，家财因赌博一夜俱倾。父亲很平静，伸出两根手指：“徐家出了两个败家子。”父亲去世了，伴随着他的骄傲。

人总要为自己的过错接受责难，父子两人造了太多的孽，而这一切似乎都是合理的，以至于他们并没有想象中该有的抓狂状态。认命，是人在苦难面前俯首称臣的模样。

此时，命运动荡不安的罗盘已经悄然开始转动。“浪子回头金不换”，妻子家珍离去，福贵下田务农，他疼惜自己的母亲和女儿，也忏悔自己的罪行。家珍是个好女人，当她一身水红色、抱着儿子有庆站在家门口时，福贵明白，这个女人是他要用一生来疼惜的。命运从不让福贵快活，就在生活虽穷却越来越幸福之际，母亲病倒了，去请郎中的福贵被稀里糊涂地拉去为国民党拉大炮。他们本都是不相干的人，要做的只是逃亡、生存。生死，是可以轻易挂在嘴边的。

那个雪夜，福贵躲在弹坑里，流泪听着伤员们在寒风中鸣叫，及至声音渐渐被寒风吹散，死亡的钟声便响了起来。子弹在空中肆无忌惮地狂啸，似乎把时代撕出一个口子，里面淌出汩汩殷红的鲜血，血液里含着战争的毒素，让无辜的人葬送其中。

福贵重返家中，迎接他的却是母亲去世的噩耗。他温柔而坚韧的母亲去世前喃喃地念着：“福贵是不会去赌的。”令人心痛的，也许不是那些非人所能忍受的厄运，而是爱你的人的远去和他们永远爱你的深情。

人民公社化运动时期，家珍罹患软骨病，为了让有庆上学，他们一度要送走女儿凤霞。我至今无法忘记那段文字。凤霞知道自己要被送人了，她一直扭着头看身后的父母，却不哭也不挣扎。她看着他们，眨着眼睛。凤霞最终还是回来了，再大的苦难终究无法拆散一个“爱”字。“文革”时期，儿子因被抽血过多而亡，之后女儿因生产大出血而亡，妻子病逝，女婿被水泥板夹压而死，好好的一个家，只留下孙子苦根和福贵两个人。

他们又有什么错？他们都是好孩子。儿子有庆为了不给母亲增加做鞋的负担，脱了鞋子奔跑在通往家门的那条土路上，但他却抽血抽到全身苍白。医生用他的血去救县长的妻子，他却硬挺挺地躺在医院里；女婿深爱凤霞，忠厚而有责任感，独自抚养苦根，却惨死在工地。他们做错了什么？死亡的诱因越来越偶然，死神就像一团黑色的压力，紧紧逼迫着读者，痛苦却叫喊不出来。

余华压抑、冷静的文字就像黑布一样堵着你的口鼻，蒙住你的眼睛，让人即使要窒息了也叫喊不出来。书中的每一个角色都是有血有肉的，他们鲜活地活在你面前，每个人骨子里都渗透着对命运无常的束手无策。它越过文字，穿透纸张，化为一种强大的无力感，逼迫人收紧自己的五脏六腑。为什么而死不再重要，死亡是作者设下的一个又一个圈套，命运的走向越来越不可预测，死亡的因子疯狂地活跃着，荒诞离奇，到最后仿佛能感受到有人直勾勾地盯着你说：“这是必然。”

二十世纪五六十年代，苦难是浪潮，一波未平一波又起，整个国家在哀嚎，人们命运飘零，无依无靠。书里的每个角色都是善良而渺小的众生之一，不管他们做什么样的挣扎，都只能被历史软软地捏在手里。生命脆弱，命运无常，但谁也不能否认生命的美好，这是一个人生存下来的动力。于我而言，对社会的批判，对人性的歌颂，对坚韧生命的尊重是这本书缓缓念给我听的。

这本书的最后，苦根死了，令我动容的不是他如何死去，而是别人告诉他“你爹死了”时，正在玩泥巴的他抬起头说：“我知道了。”然后继续玩泥巴。他还是个孩子，不知道什么是死亡，只当死是一件平常的事。

孩子的話语最令人心痛。我宁愿苦根永远不知道何为死亡。

福贵最后买了一头老牛，也取名叫“福贵”。他记着自己的一生，清清楚楚，仔仔细细，但他很释然，也很平淡。不管他的一生何其痛苦，我们却似乎看不到他内心的波澜起伏。

现实的苦难与跌宕超越了我们的想象，但我们活着却不是为了被动地接受苦难，纵使社会如何激荡，命运如何不公，我们仍然要坚强，用人性的温暖战胜黑暗的力量，把星星点点的温情转化为活着的力量，这才是生命的意义。

活着，即是求生。这是一切生物的本能。当在巨大阴影下被生活捉弄时，当活着更为煎熬时，活着便不再仅仅是一种本能。它是一种勇气，也是一种荣耀。就像翻过刀山火海，骨肉俱烂，皮焦血涸，也不肯阖上双眼，倒于此地。只有这样，才能给命运一记狠狠的重拳。

福贵经历一生磨难，但仍然爱生命，这就是活着的证明。他曾经对痛不欲生的春生说：“一定要活着啊。”无论如何，我们都应带着力量坚强地走在生命里，因为活着不是懦弱，而是一种勇气，是生命屹立不倒的伟大姿态。