没有归人，都是过客

2018-05-11于美天

青春美文 2018年2期

■ 于美天

仿若忠心耿耿的柴犬

小时候，任晓雯住在乡下，隔壁住着祝明亮，是一个跟她同岁的小胖子。搬来的第一天，祝明亮就乐颠颠地跑过来，身子躲在屋子外面，只露出一个头，扶住门框的小胖手黑黢黢的，时不时抹一把流出来的鼻涕。任晓雯坐在皮箱上摆弄一个陀螺，她皮肤黝黑，神色睥睨，紧闭的嘴角天然向下弯。这副样子的任晓雯，尽管留着刘海儿，仍然自带御姐气场，不怒自威。

小胖子祝明亮一眼就被征服，心里只剩下一个词“女王”，他当然没有真的喊出来，只是抽鼻涕的声音太响，引起了女王的注意。任晓雯抬起头看了小胖子几秒，面无表情地说：“窗台上有一个弹弓，帮我拿过来。”祝明亮得了令，飞一般窜向窗台。

那便是他们友情的起始——一开始，就奠定了双方悬殊的地位。那个下午，任晓雯再没有把注意力从弹弓和陀螺上转移，而祝明亮仿若一只忠心耿耿的柴犬，趴在任晓雯家的麻袋上等待被召唤。

天不怕地不怕的魔王

夏秋之交，东北平原上青黄相接，初秋傍晚的风漫过田野，停在小姑娘的发梢。任晓雯的刘海儿迎风舞动，她坐在院子里，面前撒一把小米，手里支着弹弓，扎马步一般纹丝不动，一射一个准。麻雀接二连三地倒下，一边歪着吹口哨的祝明亮，一个猛子蹿起来，把麻雀丢进随身携带的袋子里。

很多年后，任晓雯想到这一幕，仍然会忍不住纳闷：一个一身肥肉的胖子，是如何做到灵动如斯的呢？也许，他并不是真的敏捷，只是在某种强大的气场之中，倒被逼出了某种本能。

因为任晓雯的到来，祝明亮再也没被其他人欺负过，当他们联手赢了方圆五公里之内所有小孩的弹珠之后，祝明亮基本奠定了他在该区域的二当家地位。祝明亮拎着满满一袋弹珠跟在任晓雯身后，天空瓦蓝，白云像棉花一样柔软，说不清是谁成全了谁的自信，有对方在身旁的两个人，都成了天不怕地不怕的魔王。

不对，祝明亮还是怕的，他怕任晓雯。

一块脆弱的自留地

再宽厚的胖子，也有一块脆弱的自留地，这块自留地偶尔被任晓雯挤兑得播不了种，祝明亮就会赌气不理人。尽管噘着嘴背过身去，他却忍不住斜眼瞟一下，若是任晓雯还不理他，就要闹出点动静出来，或者扔一盒扑克牌，或者碰翻青蛙缸。多半情况下，任晓雯会在他的肩膀上打一拳，吼一声：“有完没完！”两个人必定和好如初。也有那么几次，任晓雯直接抓住祝明亮的衣襟甩出去，“砰”的一声关上家门，任他在外面怎么号叫都不理。

晓雯爸从外面回来，看见祝明亮噘着嘴满院找小石子，池塘边已经垒起了一座小山。他一脸纳闷地走进门，却听见任晓雯冷哼一声：“他生气我揍了他，要把咱家的池塘填满。”说着，她放下手里的刀片，推开门大步走过去，雄赳赳如天神下凡，一脚踢飞了石子山。

又一次，祝明亮站在两家共用的院墙上，踮起脚，伸着胳膊，拼尽全力够那一个个向日葵花盘，晓雯爸看见了，远远地喊：“小心点，别摔下来！”却见祝明亮的脸上还带着泪珠，没人理时也只是默默地啜泣，听见有人关心，一下子就变成号啕大哭，眼泪像断了线的珠子，一颗颗落在墙头上，一边哭，一边喊：“你家的向日葵不要冲着我家开！”

晓雯爸还没有听清他说的是什么，就见任晓雯斜冲出来，红色的小毛衣化成一团火焰，仿佛哪吒踏着风火轮，风驰电掣，转瞬之间飞到墙头，一把把祝明亮推倒在地。

多年后，任晓雯仍然记得那个秋天的正午，凄惨的哭声、祝明亮满嘴血泥的样子、明亮妈差点手撕晓雯爸的壮观场面。饶是如此，晓雯爸仍没舍得打她半个巴掌，七岁的男孩摔掉了三颗待换之牙，邻里之间冷战了个把月。

但第二天傍晚，祝明亮就彻底原谅了任晓雯。

青春期之所以称为青春期

任晓雯没有妈，作为语文教师的晓雯爸缅怀亡妻的方式也并不特别，就是没有再找。任晓雯脾气古怪，学习成绩却好。同样疯玩、疯闹的两个人，名次所差悬殊，这个微小的不同最终变成蝴蝶效应：没人重视八岁小孩的成绩，但它是十四岁初中生安身立命的资本。

晓雯爸严肃且认真地找女儿谈了一次话，发挥他语文老师的特长，吐字清晰，主题明了：“隔壁的小胖子不能每天骑自行车载你上学了，长大之后，女生跟男生要保持距离。”

晓雯爸的内心非常紧张，为了有理有据，甚至找出了一本年代久远的读物，搬出了“青春期”这种新锐词汇，妄图让一贯意志强悍的女儿折服。然而他忘了，青春期之所以被称为青春期，就是因为叛逆才是青春的终极底色。

跟许多年以前一样，任晓雯面无表情地听完了她爸的教育，依然我行我素。

焦虑的晓雯爸只能曲线救国，他在一个晚霞如火的黄昏拦住了祝明亮。放学的铃声刚刚响过，祝明亮便敏捷地推出自行车，脸上带着即将接驾女王的激动神色，一抬头，却看见女王的爸爸站在门口。

“任……任老师。”

晓雯爸先是递了半包花生牛轧糖给祝明亮，施施然坐在台阶上。祝明亮剥开第一颗牛轧糖，欢乐地开嚼，晓雯爸瞄了一眼，看见他两排牙齿雪白、整齐，没有一颗不对劲，这才开始语重心长地劝服。然而，演说刚刚开了一个头，身后就传来了一个冷静的声音：“爸，你干吗呢？”

那天晚上，晓雯爸接受了任晓雯的批评、教育之后，终于等来了期盼已久的许诺，任晓雯说：“小胖子没有朋友，我欺负他这么多年，不能不管他，等上了高中，自然没办法一起走了。”

果然，任晓雯顺利升上省重点高中，祝明亮在她的鞭策之下，最后一学期发愤图强，勉强过了普高的及格线。明亮妈久违地对任家有了笑脸，晓雯爸也终于偷偷松了一口气。

那之后的时光流逝得异常快，如火如荼的三年高中生活，每个人都在紧绷如弦的备战，每天九点晚自习结束之后，任晓雯都要自学到深夜。十一点半，祝明亮的房间准时闪灯三下，坐在窗口的任晓雯正好能看到，这是他们特别的沟通方式，代表着“我也在这儿”。

高中三年，祝明亮的身高猛窜，彻底摆脱了“小胖子”这个绰号，两家共用的那堵院墙，也只及他腰，任晓雯眼见祝明亮越来越高，那张脸也由圆鼓鼓变成棱角分明，她由平视到仰视仿佛只是一朝之事。三年的时光，小胖子祝明亮成为翩翩少年，考取了本地的一所三本院校，任晓雯也如愿以偿，去了北京读书。

时光带走什么，又带来什么，无从计划。时间这条线一直在前行，无法后退，所以，旧日时光就显得弥足珍贵。