革命者斯宾诺莎

云也退

哲学家斯宾诺莎并没有被归入“思想家”一类，而是同卢森堡、托洛茨基等一起被列入“革命者”

如果有一份“犹太裔思想家排行榜”，那么排名第一的应是12世纪先贤迈蒙尼德，紧随其后的就该是斯宾诺莎了。思想史教科书里都有他，他活了45岁，一生都住在荷兰，冥思，著述，不求闻达，也不很热衷于跟人论辩，过着清心寡欲的日子。他有学生，有崇拜者，但生前一直不温不火，作品也只出过两部：《笛卡儿哲学原理》和《神学政治论》，无论从哪一个角度来看，他都是一位经典的思想者或哲人。

不过前年，以色列博物馆推出了一个“犹太民族的144位英雄”榜单，把古往今来的144个犹太人分为八个类别：运动健将、科学家、文化偶像、思想家、革命者、领导人、经济学家与商业精英、英勇个体。斯宾诺莎当然入选，但并没有归入“思想家”一类，而是同卢森堡、托洛茨基等一起，被列入“革命者”。

斯宾诺莎革命在哪里？最主要的一点，他是重新阐释了“神”这一概念的人。他在《倫理学》一书（于他身后出版）里，推出了一个全新的犹太·基督教上帝形象，他不再是圣经里那个全知全能、无所不在的唯一神，而是一个一直被人类感知、体验、了解，乃至将人类统合在内的存在，犹如无限的大自然。

斯宾诺莎和犹太思想史专家、耶路撒冷希伯莱大学的第一位哲学教授菜昂·罗斯在其著作《斯宾诺莎》中，将斯宾诺莎称作“近代哲学上的自然主义的首创者”。神不是一个超越于万物之外和之上的“原因”，相反，神内在于万物，神就是万物，就是宇宙，就是自然。罗斯写道：“在斯宾诺莎看来，神和自然是一个东西，然而这个作为神的自然却远比我们经验的世界广博得多。”

一般说到斯宾诺莎的革命性，会简单地称他为唯物主义者，但罗斯依然将他的理论称为“有神论”，认为斯氏的有神论有点冷漠，但很开明。这种看法可以说相当精准。斯氏不否认神存在，却对这个事实很漠然。他告诉读者，我们领会不到神的真正意图，不必为此遗憾或纠结。

但是，这样的理论足以侵犯到教会的既得利益者。在犹太人的世界里，神是不可或缺的。1656年，阿姆斯特丹的犹太社群将年方24岁的斯宾诺莎“革出教门”，因为他的思想威胁到了犹太教的基础。

不过，17世纪的荷兰刚刚脱离了西班牙的控制，开办了自己的大学并发展出了繁荣的商业，对于那些因思想、著述而遭到敌视的思想家来说，又是一个难得的庇护所。斯宾诺莎前半生住在著名的“宽容之城”阿姆斯特丹，晚年住在海牙，社会上对他的反感并没有凝聚成实质意义上的迫害。

罗斯在书中摘引了不少斯氏存世信件里跟对手论辩的内容，那些言辞都可以成为如今“公共对话”的范本。正如罗斯所说，生长在荷兰的斯宾诺莎天生就是一个“世界公民”，他对那些执于一端的观点，始终都有一种基本的包容，认为那是世界的一个侧面。

从这本书中看，斯宾诺莎并没有提出什么革命意味很重的观点。作为荷兰人的他，从未像启蒙运动时的唯物主义者霍尔巴赫那样，正面掀起过对既有神学信条的攻击。他对旧势力、旧观念的冲击，都是以提出新角度的方法进行的，例如他在《神学政治论》和《神、人及其幸福简论》中对于幸福的探讨。

根据一般的灌输，似乎一个人只要足够虔诚就能获得幸福，斯宾诺莎却说：“真正的快乐和幸福仅仅在于享受善的东西，而不在于自负只有他一个人享受它；那种因为他享受到别人享受不到的好处，因而认为自己更幸福的人，不知道真正的幸福是什么。”

他像推崇自然的存在一样推崇社会的存在，推崇人与人彼此连结的力量，否认少部分人应该具有特权。在刷新神的概念的时候，人的位置提升了。比起宣称“上帝死了”的尼采，斯宾诺莎的革命温柔太多，而深刻却分毫不逊。