北大的风骨、历史与现实

刘远航

记载“北大精神”的文字已经很多，它承载了许多人对于“文人风骨”和“大师风范”的想象，常以传说和轶事的形式流行。同时，它又是人们得以援引和利用的资源，每每在紧张关头，提供审视现实的入口和批判現实的合法性。《北大120年精神史》的采写操作过程中，对于种种神话的祛魅和对于现实的关涉变得尤为重要。

在查阅了大量的日记、报刊和史料之后，我与历史现场的距离在慢慢缩短，但仍然无法断言这些就是历史的本来面目。当年的知识分子不断寻找着一个可以解决现实困境的方案，却常常感到困惑，他们内部也存在着差异和矛盾；学生带着激情与冲动，参与到现实的洪流中，有时候他们成为了潮头的先锋；另一些时候，他们被冲散，被裹挟，卷入大潮中。

如今，对于自由传统与独立精神的坚持，依然在许多学生和教授的手中传递着。人们常常期待北大成为急先锋，扛起社会责任的大旗，但需要强调的是，北大首先是一个教学研究机构，是学术的殿堂。其对于知识和科学的探寻是特别让人尊重的。

在国力积弱、战火纷飞的年代，北大尚且成为了中流砥柱；在如今这个百年间最为和平与稳定的时期，她就更没有道理不成为走在最前面的那一个。但一些未曾遇到过的问题也出现了。不得不承认，快步发展让这所学校难免泥沙俱下。如果无法有效地保持对社会问题的回应，她的自我更新机制就容易变得滞重。

5月4日是北大120周年的校庆日，整个校园呈现一片热闹非凡的景象。希望这难得一遇的场合不要变成纯粹的“成就展”与“招商会”。大楼建设和宏伟规划当然值得称赞，但最能让学生和校友感到骄傲的，仍是这所学校的精神与活力。

不久前曾想采访钱理群老先生，但从师长那里得知他现在正在疗养院专心写作。一个后辈去看他，跟他打招呼，他显得有些迟疑。经过夫人的提醒，钱先生才想起来对面的人是谁。他已经快80岁了，记忆力难免下降，但许多人都不会忘记他说过的话。对于这所学校的过去与未来，痛苦与荣耀，他是清醒的。