生活在北京

陈航直

从上大学那时候算起，在北京生活到了第九个年头。似乎从高中毕业离家起，故乡就变成了他乡，就进入了萨义德所说“流放奇异地”的状态。人与家乡、自我与真正归属之间产生了区隔，在这之中，有无法超越的哀伤，有自然而然的思念，但显然还有些别的。

2012年冬天的一个周五，我和朋友在中关村吃饭。那时候我在上大四，成绩平平，前路茫茫。等位的时候站在天桥上，靠着栏杆呆呆看着周围灯火辉煌的高楼大厦，底下川流不息的人群和路口排成长龙的车流。突然感觉对这个城市的认知有了变化，于我来说好像摸到了一股可见的热腾腾的生气。后来，我留在了这里工作。

上学的时候很喜欢路边摊。刚上班那会儿，我时常在晚上来到单位附近的地铁口，在一个大叔的小车摊买碗臭豆腐。久而久之也就熟络了，大叔也会谈起和我年龄相仿、在西南某高校上学的儿子，眉宇间透露着骄傲，高兴起来还会再免费送我半碗臭豆腐。我也会掏出一支烟递给大叔，做一个安静的听众，由衷地为他感到高兴。看着大叔在昏暗的灯泡下眉飞色舞，讲他的儿子让他如何省心，如何靠自己的努力获得了国外交流的机会，锅里的油翻滚着，那是我一天当中听到的最清脆的声响，也是最放松的一刻。我说不清这到底是因为大叔和我的父母年龄相仿，还是因为像我父母一样对他儿子的关心，让我有了天然的亲切感。漂泊在外，物理上的依靠被切断了，但总有些东西让人还能依稀找到旧日的感觉，总有些刹那能够想起旧日的时光。

那时，感觉似乎一切和读书的时候没有什么两样。周末依然能和同学朋友相聚，与上学时不同的是经济上略微宽裕了些。但是渐渐的，还是发现有些东西变了。大家都变得越来越忙，相聚一次也变得越来越难，直到身边一些人因為各种原因开始选择离开北京，我才渐渐开始有了一种独自在北京生活的感觉。那段时间闲下来的时候，喜欢一个人看话剧，一个人看演出，一个人看电影，一个人看展览，更喜欢一个人在晚上来到路边摊，吃着烤串或是麻辣烫，喝着啤酒。但和上学的时候喜欢和邻桌的人聊聊天不同，更多的时候我总是默默地坐在那里，吃完，结账，然后再一个人默默地离开。

单位旁边的小区里曾有家山西刀削面馆，店面不大，连门上的招牌都是上家店铺的。周末我常在那儿吃面，坐在窗边，点一碗刀削面，拼一盘凉菜，和店主聊几句。有天，店主问我，据说我们这些小店要被关了，是真的吗，你有什么消息吗？我不以为意地回答了句“不会吧”，就继续低头拨弄着我的面条和凉菜。过了几天，我再去的时候，发现店铺的门真的已经紧闭了。再后来，那里变成了一个社区小公园。

住处附近有个卖烤冷面的早餐车，我不知道店主的名字，暂且称她为李姐吧，这是她微信的名字。说句实话，李姐的烤冷面没有特别好吃，手艺也有些略带笨拙的生疏，但李姐烤冷面的样子有一种难以言说的质朴的专注。同样质朴的是她还跟我谈起早餐车的租金太贵，谈起过往顾客太少收入太少，还有这附近哪里人流多，眉宇间有些焦虑，也有些彷徨。我只是默默地听着，然后在要了一碗烤冷面外还加了几串烤面筋。有的时候下班路过，看到在昏黄的灯光下，她两眼有些呆滞地望着前方，我想，她在想什么呢？是在想今年能赚到多少钱，是想她不在身边的孩子，还是想象这个城市早餐车之外的地方是什么样子？后来不知为何她的早餐车不见了，改为了一辆简陋的三轮车，打起了“游击战”。但她依然是那个李姐，昏黄的灯光照着她油光的脸颊，很忙碌，有些焦虑，也有些彷徨。

其实我们何尝不是一个个李姐。每天早上，我们精神抖擞地加入了挤在地铁进站口的上班族中的一员。就像一个仪式，昭告着新一天的工作即将到来。早高峰的北京地铁是一幅精彩的油画，有旁若无人引吭高歌的人，有磕碰争吵直到大打出手的人，有不畏艰难把自己挤在人群和车门间的人，有每一站都堵在车门中间死活不肯挪动的人，还有车门外不知道是谁的被踩掉的鞋。有动有静，好不热闹。从踏上地铁的那一刻起，一天就此开始。每天晚上，到进入车厢的那一刻止，似乎就宣告了一天的结束。不管是元气满满，还是一无所获，一天就此结束，回到或温暖或冰冷，或热闹或寂静的住处。如果现在问我们，十年后能成功吗？如果十年不够，二十年呢？我想大家都很难给出答案，也很难说十年后的我们究竟能到达何种高度，比起离开北京会否更加出色，会不会无悔现在的选择。但也正是这种不确定，给了我们微不足道的梦想存在的空间。

有的时候也会很沮丧很低落。但当你看看写字楼里彻夜亮着的灯，半夜仍在站岗的保安，小店里刚刚下班的人们，路上行色匆匆的人群，和从身边擦身而过的汽车的时候，也许仅仅是因为某处的一点点热气，让内心突然间有了继续前行的力量。我们都是这个偌大的城市中渺小的一员，像蚂蚁一样穿梭在大街小巷，但又坚强地扛起了各自的北京故事，然后又化为一个个像素点，拼贴起了新时代的北京故事。

文学与历史中，有太多流放者的英雄史、罗曼史、光荣史甚至成功史，都在尽力超越背井离乡的痛苦。当渺小的我们只身来到大城市，站在周遭高楼林立的十字路口的时候，我们很难想象有朝一日自己究竟会变成什么样子，不敢想能否成功，不敢想能否立足，也从不敢跟旁人提起可能有些可笑但又坚持的梦想。但总有一些温暖的带有热气的细节和角落，在某一瞬间支撑着我们，宽慰着我们，让我们能够哪怕生活充满苦涩也保持微笑，累过哭过失落过之后还能微笑地面对生活。

其实在时间渐渐冲刷过后，有很多曾经认为重要的东西都不再重要了，好的坏的，都是风景。微信上曾经有篇很火的文章说，在北京只有生存，没有生活。刚开始觉得有些道理，但想了想，还是觉得并不特别赞同。生活在北京，生活在此处，在每一个细节，每一个角落，每一个煎饼，每一串麻辣烫，不起眼而重要，就像在这里的每一个人一样。北京的风很大，有时候吹过来会很冷，但也很凉爽。