老女新手_参考网

老女新手

2018-05-10女真

北京文学 2018年5期

祸起老爸。

准备下楼，把车钥匙装进挎包那一刻，林高歌有一种悲壮感。

这可真叫赶鸭子上架，没办法了！

四年前就拿到了驾照，但除了跟陪练上路那几次，林高歌再没单独摸过方向盘。她本路痴一枚，方向感极差，南辕北辙的低级错误，犯过不止一次，经典笑话多则，不提也罢。当初学车，是几个女朋友扎堆儿凑热闹，也是听说要车改，班车早晚得取消，万一需要开车上阵，得会。林高歌是个要强的人。等到了车改，她正好退休。平时基本在家，外出都是老周、女儿琅琅、女婿小穆开车，轮不到她亲自上阵，他们也团结一心，不准她上阵，笑说如果有一天她真开车上街，全家人什么都不用干，就剩替她提心吊胆了。实在话，平时也真用不上她，她能把家里的两位老人打理明白就相当不错了。但今天，她不亲自上阵不行啊——老周去北京，不在家；琅琅正在寒假中，跟小穆一起，去三亚探访在那边过冬的公婆，返程机票订到开学前一周。家里只剩下四口人：老爸、老妈、她自己，还有保姆陈姐。陈姐来自葫芦岛农村，指望她开车，那是想多了，她连坐小车都晕，用她自己的话说，就没有坐轿车的娘娘命，只配四面漏风的那种大公交。老两口，老爸和老妈，八十多眼瞅着奔九十，不会开也不可能开车。所以，林高歌只能这样安慰自己：谁让我是亲闺女呢，亲闺女不下地狱谁下地狱呀？

如果不是老爸又闹“出发”，本来可以不悲壮。老爸小脑萎缩，痴呆症状越来越明显，能找到的药开了、吃了，基本没用。平时说话，十句里有七八句是糊涂的，剩下明白的两三句大多跟吃有关。最常说的明白话是“好吃”或者“不好吃”。认识苹果、香蕉、梨。认人糊涂，管女儿林高歌叫过姐，偶尔也叫姨。在屋子里乱丢东西，拖鞋摆饭桌上，花盆里的花草拔出来，弄得满地都是泥土。这类气人的事情，在林家已经不算新闻。林高歌现在不怕老爸淘气惹祸，最怕的是他闹“出发”——大概前年吧，老爸忽然迷上了“出发”。不管白天还是晚上，也不论寒暑四季、刮风还是下雨，隔三岔五的，只要他在屋子里待腻烦了，抬腿就往门口走，自己动手穿鞋，嘴里一声接一声喊着“出发”。你不让他“出发”，他就打人。逮着谁打谁，那真叫一个六亲不认。所以，只要他嚷嚷“出发”，老周或者琅琅、小穆，谁有空谁当司机，二话别说。老爸坐上小车，在外面兜上一两个小时风，再带他回家上楼，他一般不反抗，乖乖跟着进电梯上楼，像换了一个人。邻居在电梯里碰见，经常夸：这老爷子，真利整。老爸虽然快九十了，腰板没弯，春秋两季，穿中山装、戴黑礼帽，干干净净，正经利整老头。所以，有时候老爸在家里闹腾人，东西扔得乱七八糟时，偶尔的，林高歌心里甚至盼望着老爸闹“出发”。他一闹，就会有个司机出面把他带出去转，家里消停一会儿，林高歌也可以乘机休息休息。

但今天不行了，家里除了她这个亲闺女有驾照，再没有人可能去摸方向盘。吃过早饭，当她看到老爸往大门口走，一边走一边嘟哝“出发”时，她的心跳开始加快。她在心里默念：老爸，亲爹，无论你今天怎么闹，我是不会带你出去的。我不能开车带你出去呀！就我这水平，你要是不糊涂，你也不敢坐我车吧！

老爸当然不知道他亲闺女心里在想什么，站到门口，穿上鞋，嘴里继续喊“出发”，一声比一声大，理直气壮，除了高声喊，间或还擂几下大门，听得她头皮发麻。她狠了心，假装没听见，削了一只老爸最爱吃的黄元帅苹果，切成小块，往他嘴里塞。她想用苹果这枚糖衣炮弹让他变节，把“出发”这事忘了。老爸咽下头一块苹果，第二块从嘴里吐出来，吐到了墙上。林高歌轻轻拍了一下他的手背，假装批评他：坏人。老爸学她一句：坏人。同样给了她一下，却是打在脸上，狠狠的一个大耳刮子，林高歌连疼带委屈，眼泪唰地流了下来。

就这样，她还是没下决心带他下楼“出发”。疼就疼，过会儿就好，挨老爸打又不是头一次，只要能在家里待着，总比上街开车心里踏实。让他闹去吧，闹累了哄他上床睡觉。实在闹得凶，用老妈的话讲：给他片安眠药得了。这当然是气话，再怎么生气，他们也不会犯浑下这种狠心，说说而已。没想到，平时经常说狠话、说气话的老妈，这会儿从卧室发出来的声音却是哀求：歌儿，你就带他出发走走呗，他再这么号，我心脏病得犯。

老妈的声音有气无力，却是命令。老两口子，一个文，一个武，都是亲祖宗，都得伺候好。老妈如果心脏病真犯了，也够林高歌喝一壶的，硝酸甘油不管用，脸煞白气脉渐弱，打120的事情也经历过。林高歌心比脸疼，不知道应该说什么好。两个老的，配合得挺默契呀，比一起商量过还心齐，两个人，两句话，共同决定了她必须下楼。她心里堵得很，悲壮感油然而生。她把女儿留下的车钥匙翻出来，鼻子齉着，告诉正收拾厨房的陈姐：咱俩给我爸武装上吧，豁出去了，我带他“出发”！

所谓武装，穿衣服其次，最关键的是要穿上纸尿裤。平时白天不给他穿，勤问着点，偶尔能到厕所解决问题，总比穿纸尿裤舒服。在家里，万一尿了裤子，也可以马上换洗。出门在外不行。尿了却不能及时换洗，难受不说，老爸一点不忍，直接敢往下拽裤子。跟一个往下拽裤子的老爷子一起在外面走，丢不起人哪。不了解情况的，会以为儿女虐待老人呢。所以，每次外出，穿纸尿裤是第一步。至于外套穿什么，只要冷热合适、不出大格就行，反正基本在车里，冻不着他。

半个小时以后，武装完毕的老爸，牵着女儿的手，乖乖出了家门。从楼上下来的电梯里，一对七十多岁的老夫妻，看见父女俩手牵手进来，一脸羡慕：有女儿真好！

林高歌跟老爸长得极像，走在街上，陌生人能看出骨血遗传。来自邻居的善意夸奖，让林高歌脸上绽出一丝苦笑。

电梯一直降到地下车库。找到自家车位，黑色帕萨特正静静等待他们。她把老爸安排到副驾驶，给他系紧安全带，耐心哄他：爸，咱现在就出发了，我给你当司机，你要听话哦。

老爸对坐上车马上就可以“出发”应该是明白的。至少明白一些。刚开始闹“出发”时，有两次，周琅琅带他下楼，都是天气不好，下雨，路况不好，懒得自己开车，叫了“滴滴”过来，面对陌生的司机，老爸冲人家大喊大叫“敌人”，坚决不肯上车，只肯坐外孙女的黑色帕萨特，你說他明白还是糊涂？学影视传播的博士周琅琅回家惟妙惟肖模仿姥爷喊“敌人”，全家人哈哈乐当笑谈。一而再不能三，那两次之后，家人就彻底死了叫“滴滴”的心，知道老爸在某些关键问题上偶尔还能保留一点明白，干脆老老实实开自家车，别再节外生枝瞎折腾。这会儿，坐进自家车的老爸，冲女儿点点头，居然咧嘴笑了一下，浑浊的目光里，能够看出欢愉。这种时刻，林高歌也是快乐的。只要老爸高兴，那就豁出去了。怕什么怕？咱有驾照，正经在驾校跟教练学过，一科一科考出来的。上了马路，慢慢开呗。没吃过猪肉见过猪跑，万里路得从第一步开始迈，一回生二回熟，总得有这个过程。

给老爸轻轻关上门，自己也系上安全带，又热了五分钟车，给上暖风，小心翼翼给上油门，帕萨特开始慢慢爬升。林高歌在心里反复默念教练的嘱咐：车没开熟练之前，千万记住一个字——慢。

对，慢。慢慢开，反正既没急事，也没正事，就是一个“出发”，兜风。

车从地库爬上来时，林高歌出汗了。在地库里爬坡，头向上仰视，脖梗僵硬，脚在刹车和油门之间犹疑，感觉如果不给油门，车子就有可能随时倒退下去，给油门又怕踩大了，撞到墙上。在地库里，一共要拐三个弯。都是大弯。每一次踩油门、打方向盘，车头都好像马上要撞到墙上或者旁边的车上，得马上点一下刹车。越小心翼翼，方向盘越紧，要用全身的力气才能把方向盘转到位。打方向盘比扛四十斤大米都累啊。终于从地库的卷帘门冲上来，看到地面的亮光时，林高歌的汗湿透了内衣，身上凉丝丝的。

万幸，出了地库，离开小区，路况还好。第一是车少，已经过了早高峰。第二是大马路雪扫得很干净，走过的路基本没有冰碴，不滑。

能够在车辆不多、路况良好的笔直大马路上开车，林高歌心情稍稍放松了一下。咱们去哪儿呢？她自言自语，又像是在问老爸。目光向前，不敢扭头，余光偷觑。老爸被安全带紧紧绑着，嘴巴半张，两只手悬在半空，仿佛乐队指挥正预备，马上就要起拍子，兴奋地瞪视着车前的一切。这个老爸，你要指挥什么曲子？莫扎特还是贝多芬？《命运》还是《田园》？她在心里跟他开个玩笑，让自己放松一下。老爸基本乐盲，既不知道《命运》，也不知道《田园》，从来没见他主动去听音乐。此时此刻，老爸心里在想什么？每次他闹“出发”，林高歌总是忍不住想，老爸明白他所謂的“出发”是去哪儿吗？他心里的“出发”，和家里几位司机实际带他去的是一个地方吗？年轻时他肯定是明白的，当兵打仗听指挥，让上哪儿就去哪儿，冲锋陷阵，每次“出发”都可能是永别，意味着可能战死沙场。这个打过塔山阻击战、跟大部队从东北一直打到了海南岛的老兵，能够经历无数次枪林弹雨活下来，不容易。那时候他年轻，体格好，也是他命大！老爸还没糊涂时，给她和哥、姐讲过战场上的惨烈。他那一个炮兵班，活下来的就他自己。这个老兵，如果当年他不能从战场上九死一生活下来，就没有她林高歌今生的这条命。所以，尽管老爸的“出发”很折腾人，尽管在家里照顾两位老人已经心力交瘁，林高歌在行动上还是一个孝顺女儿。她只对同样是老爸给了生命的哥和姐心存芥蒂。在老爸、老妈身体出现重要情况住院、抢救时，他们通常是会出现的。从遥远的美国，或者不太遥远的北京。哥哥林高朋在旧金山定居，多年以前，爸妈身体还好时，受邀去探过一次亲。三个月签证到期，二老准时回来。明确告诉两个女儿，以后再不去了——家以外的话他们什么也听不懂，跟孙子、孙女基本都交流不了，饮食也不习惯。姐姐林高爽，退休以后马上去了北京，伺候月子，月子过后就成了不拿工资倒贴钱的专职保姆。偶尔儿子、儿媳给几天假，随身还得把孙子带回来。那个宝贝孙子就算黏她身上了。指望姐姐全身心照顾老爸老妈，也是想多了。作为最小的女儿，看护老爸老妈，林高歌好像责无旁贷。哥和姐，他们积极张罗请保姆，钱不少出。但保姆和钱，能代替一切吗？林高歌那些朋友、同事，退休以后国内外旅游，跟着夕阳红的旅行团南征北战，冬天去海南、两广，夏天跑内蒙古、大兴安岭甚至俄罗斯、日本，玩野了，玩疯了，三天两头在朋友圈里晒旅游照片和心情，只有她林高歌哪儿都去不了，日复一日“家里蹲”，提心吊胆，生怕哪个老的出点情况，还要提防挨耳刮子。老爸是个粗暴的人，她小时候闹脾气老爸就打过她，快六十岁了还要继续挨他耳刮子，她心里委屈。有时候，她甚至觉得自己羡慕陈姐。人家不会开车，挺好啊，就在家里守着，买菜、做饭，又没有风险。都说坐车的是娘娘命，需要亲自开车的可跟娘娘不能比，开车也是苦力活呢。当保姆，挣钱少点不算啥。况且，有些东西，真不是钱能买到的。譬如眼下，如果有人肯替她开车“出发”，她也宁可花钱。坐在小轿车里观风景，不焦虑红绿灯，路滑不滑，不操心方向盘往左还是往右打，当然比亲自开车要惬意。可是，那个她能花钱雇来的司机在哪儿呢？老爸单位老干部处有车有司机，生病去医院可以预约申请，老爸还认识单位的车，也肯坐。但老爸的“出发”没有规律，这种临时性的冲动，你咋预约找人？况且“出发”不是生病，另一码事了，给公家打电话，让公家司机来陪老爷子“出发”兜风，说不过去，张不开嘴，也真不符合规定。

老爸，咱们到底去哪儿呢？她又嘀咕一句，看老爸仍旧没有反应，有些后悔，出来之前真应该给老周打个电话，问一下通常他们带老爸去哪儿。每一次老爸闹“出发”回来，她像鸵鸟一样，故意不问司机们带他去了哪儿。眼不见心不烦，出去就出去了，爱去哪儿就去哪儿，对她来说，去哪儿都一样。可眼下，去哪儿的决定权落到她手里时，去哪儿就不一样了。万一老爸在“出发”之后还有更高的要求呢？没走正确路线，老爸真闹点什么乱子，她一个人可应付不了。她在心里祈祷老爸一路上就这么老实坐着，千万别起什么幺蛾子。给老周打个电话问一声比较保险吧。想了一下，这个电话好像还真不能打。老周这次去北京，说有一个项目，要洽谈，要融资。上午九点多，公家人开始忙了，没准儿正谈着呢，给他添乱不好吧？老周说过公司最近经营得有点难。老周这人，跟他过多半辈子日子，轻易不跟她说公司的事情，很少说难，他说了难，那可能就不是一般的难。告诉他自己开车出来，只能让他跟着白操心，罢了罢了。琅琅那边也是，孩子忙了一学期，一边做辅导员一边读博士，平时拉着女婿帮她孝敬老人，没少出力，很少有时间去公婆那边，小穆都相当于上门女婿了。好不容易放假有点时间，好不容易跟那边老人团聚在一起，让他们轻松玩吧。就不能告诉他们自己亲自开车“出发”了。林高歌在马路上以极慢的速度开着车，想明白了，既然不能打电话问哪个亲人，老爸也不会给她明确指示，那就简单一点，走自己熟悉的路。退休之前，她每天上下班都走的路线，虽然是坐在班车上不用自己摸方向盘，但红绿灯她都熟悉，差不多能背下来哪个岗多少秒变灯，站岗的警察长什么模样她也认得八九不离十。走熟悉的路，不累。这样想着，车就开过了北陵正门。继续向西，到黄河大街和泰山路交叉口左拐，一直向南不拐弯，开到她没退休时天天中午走路锻炼的中山公园，再往回开。她在心里估算了一下，如果正常行驶，这样一个来回，应该就一个多小时，正好差不多是老爸平时一个“出发”的时间。妥妥的，就这样了。

拐上黄河大街时，车流变密，林高歌又开始紧张、出汗。不断有超过去的车冲她摁喇叭。她心里不服，我一条道跑到黑，走的是直线，没摇没摆，没瞎变道，碍着你们谁了？嫌我20迈慢你们超车呗，我没意见。她记得车后面有字的：别嘀嘀，越嘀嘀越慢。那是琅琅刚买车回来时喷的，小穆笑话过她，说，你干脆贴张“女新手”得了呗，“女新手”是马路天使，一般老司机都恭敬着呢，敬而远之。女婿这话听上去有点连讽带刺，当时她心里还嫌小穆不够厚道。现在想，如果车后面真贴一张“女新手”，也许就不会有这么多司机好意思冲她“嘀嘀”了。

一路上，不断响起的“嘀嘀”声让她心烦。有个女司机从她右边超车时，一只手空出来冲她比画几下，嘴里好像还在跟她说着话。隔着两层车窗户，林高歌当然听不出来她在讲什么，她不会唇语，懒得猜，其实也猜不出来。不理她。我这么大岁数头一次自己开车上路，我容易吗？就别挑剔了！

在第四医院南面的交通岗，绿灯刚要变黄，她就踩了刹车。车稳稳当当地停下来。她对老爸说：咱不着急，慢慢开。

灯变红，她看到马路中间的警察向她走过来。这小伙子像个新警察，她好像没见过。一晃儿，退休两年了，来新警察也正常。她心里寻思，没违章呀！安全带系着呢，停车的时候是黄灯，站的道也对呀。为什么呢？身上又开始出汗。警察走到她车门左侧，冲她行了个礼，然后敲了下窗户，示意她把窗户摇下来。我违章了吗？驾照放在什么地方了？警察是要看驾照吗？她记得自己是带了的。汗出得更急了。她发现自己不能把窗户摇下来。一着急，不知道怎么摇窗户了。她把门推开了一条缝，进来一股冷风，吹出她一个冷战。有事情吗？她态度很好地問警察。警察通过门缝对她说：您副驾驶的门是不是没关好啊？

她向老爸的右侧望去，果然那门好像是虚掩着，有一道明显的缝隙。老爸上了车一直挺乖的，没看见他开车门，那就是自己在地库里门没关严了。太危险了！怪不得那么多人冲自己摁喇叭，看来摁喇叭的司机们并不一定是嫌自己车速太慢，很有可能是看出来车门没关严呀。小警察告诉她：您别动了，我关一下吧，下回千万注意。他从车后绕到右面，车门拉开，又关上，在玻璃上轻轻敲了一下，摆下手，示意她可以走了。向前看去，灯已变绿。

因为这个插曲，她的心里有了些温暖。路上的那些嘀嘀，原来是提醒的意思，自己误会啦。她把头稍稍偏向右边，笑说：老爸，门没关严，你不冷呀？冷了你也不告诉我，你怎么傻成这样啦？咱爷儿俩一对呀。这样说着，却发现老爸跟刚上车时姿势不一样了。老爸挨向她的左手，放到腿上了，而他的右手，却抬得更高，在耳根上方。林高歌心里一热——老爸是在敬礼！挺标准的军礼！一定是刚才小警察的动作启发了他。岁数大了，反射弧比较长，车开起来他才想起来还礼。他是给警察还礼，还是单纯的模仿？这个老爸呀，这个礼您敬一会儿得了，胳膊总那么端着，累呀！

她想把车靠边停下，劝老爸把手放下来，却发现自己站的道离马路牙子隔了两条车道，就她这技术，一时半会儿并不过去。那就算了，他不嫌累就举着吧，举不动了，他自己早晚得放下。事实证明，老爸并没傻透啊，他还知道还礼呢。

车继续向南，尽管车速仍旧很慢，还是很快到了中山广场。过了中山广场，再往南不远就是中山公园，他们就可以掉头往回走了。林高歌心情刚刚放松一下，马上发现自己乐观得还是太早，现实是她已经又一次陷入困境——中山广场是一个大转盘，从广场辐射出去七八条路，她应该在辽宁宾馆和医大门诊大楼之间的那个路口打转向，离开广场向南去。车到应该转出去的路口，她发现自己转向灯打晚了，右边的车一辆接一辆，都没有向右拐出广场，别着她的车根本并不了道，出不去，她只能顺着车流继续绕广场开。她让自己镇定一下，决定绕到下一圈时提前打转向，提前把位置卡好。反正就是多绕一圈儿呗，没啥了不起。

绕到下一圈时，她发现自己还是转向打晚了，右边的车还是一辆接一辆，尽管她打了转向，几乎是停下来等着车给她让路，还是没有一辆车肯让她并过去。右边的车速都很快，她不敢强行并道，那样非常可能剐碰上。如果是夏天，她可以把右边的窗户摇下来，跟那些生猛的司机们示意一下，求求你们，让我这个奶奶辈的司机把车开出去呗。可眼下是隆冬，摇下窗户，她怕冷风把老爸吹着，万一吹个头疼脑热，该遭罪了。那就再转一圈儿。又转了一圈儿，她在心里骂了几声日本人：为什么要把广场设计成这个熊样？想转出去个车都难。恨不得把车原地停下，把车扔了，领着老爸上广场中央去走走转转。她记得小时候，老爸带她来过中山广场看刚落成的塑像。那时候还叫红旗广场呢，毛主席挥手前进的塑像群已经立上了。塑像群里她认得出的有雷锋，有《红灯记》里举信号灯的李玉和。这个广场以前还叫过大和广场。周围的这些老房子，哪个都有来龙去脉。辽宁宾馆以前叫大和宾馆，日本人、中国人甚至美国人，历史上好多有名有姓的大人物住过那里。工会的那个办公楼曾经是关东军司令部。工商银行、华夏银行那两个营业网点，以前好像是正金银行、日本朝鲜银行。另外几个老楼，有一个曾经是奉天警察署，还有一个是满铁株式会社。“文化大革命”那会儿，每次大游行，红旗广场周围都非常热闹，锣鼓喧天，周围那些老房子上挂过大字报。可惜现在天太冷，车也没地方停，要不然真应该带老爸下去看看，让他再看看毛主席挥手向前方。转几圈了现在？老爸呀，你可把我坑苦了，你闺女我这么笨，我怎么就开不出去呢？再这么转下去，咱就不去什么中山公园了，随便哪个路口，只要能出去，能离开这个转盘，咱就开出去吧，以后再往哪儿去，我再想辙，行不行老爸？

她在心里默默地跟老爸对话，却忽然意识到老爸在说话。老爸已经放下去的右手又举了起来，指向车外，清楚地喊：看病！看病！

林高歌听得清楚，看得也清楚。老爸手指的方向，她太熟悉了。那是医科大学的老门诊楼，高大的红色砖墙，在冬天的太阳光下显得格外鲜艳。看来老爸真还没彻底糊涂。老爸的干诊关系在这里，以前他没太糊涂时，自己张罗来看病。眼角干、嘴唇干、胃不舒服，反正各种不大却难治的病。大夫给开了药，吃了以后他说不管用，再去医院，生气了骂大夫二百五。过后她去开药，特意给秦大夫赔礼道歉。秦大夫挺大度，态度还好。再往后老爸就不怎么自己张罗看病了，如果不是生大病，就只是每年体检的时候被动地来一次，估计他自己都不知道自己是来干什么了。这么说，他还记得那栋红楼是看病的地方？

今年的体检早就结束了，该吃的药也开好了，老爸，咱们不去医院，咱们现在没病，咱们回家。跟老爸正说话时，车右边突然出现了一个空隙，后面的车一时没跟上来。她一连变了两个道，谢天谢地，终于从广场转出来了！

但车子前进的方向，并不通往她预设的中山公园，也不是往家走的方向。迅速判断一下，应该是中山路了，去往中街方向的。中街咱们不能去呀，那边车更多，再说咱们也不买东西。咱现在就找一个能往北拐的路口，只要向北，总能回到家里。老爸，您手放下，坐稳当，咱们回家，好吧？

老爸并不理她的请求，继续大声喊：看病！看病！

林高歌不理他。看什么病，你又没有病。再说也没带医疗本。

她继续往西开，她没想到老爸会突然抓她的胳膊：看病！去看病！

准确的命令，有力的动作，吓了她一跳，她没想到老爸会抓她的右胳膊。一个急刹车，她把油门踩住了，急促的刹车声她自己听上去都害怕。她扭头看向老爸，努力甩开他抓她胳膊的手，态度恼怒：爸，这是在大马路上，会出事的！你杀了我吧！

这个上午，林高歌第二次流泪。第一次是挨的那下耳刮子。

林高歌把脸伏在方向盘上。她不想让任何人看见自己流泪。

老爸不明白林高歌在哭，仍旧高喊着“看病”。身后的喇叭声，响成了夏天的青蛙塘。林高歌的车，斜着停在马路中间。一个警察过来敲窗户。她抬起头来，擦干了眼泪，把窗户慢慢摇下来。警察问她：大姐，你没事吧？需要帮助吗？

没事。我跟您打听个道——从这儿去医大门诊大楼，怎么走？

你往前开，到红灯那儿往右拐，上和平大街，到北四马路那个口，再往右拐，就能看到排队的了。

林高歌谢了警察，按警察的指点走，专心开车，故意不去看右边的老爸。如果他的手还举着，不嫌累他就举着吧。只要他不再喊，不用手抓她胳膊就行。

从林高歌停车的地方到医大门诊，距离相当近，不到两千米吧。这么近的距离，却用了将近二十分钟才到。不能怨林高歌开车水平低，实在是路太堵了。和平大街上，车流缓慢，一点点往前挪动，二十迈成为奢望。通向医大门诊停车处的路，更是被车队梗阻，开车比人走路都慢。这种时候，你就是后悔了，想离开都没用，因为那是一条被铁栅栏隔出来的单行道，只能前行，不能后退。

终于进到医大院子里，在管理员的指引下，林高歌找到了一个车位。她瞅准了距离，慢慢把车开进去。下车观察，庆幸自己居然停得非常准确，左右位置都合适，老爸下车完全没问题。没想到管理员走到她身边，她以为马上要收费，人家跟她说的却是：大姐，车头朝前，您得把车重新停一下。

林高歌想都没想，回说：我不会那么停。在驾校是学了，但实际没停过。要不，你帮我把车停一下？

戴胳膊箍的管理员应该也五六十岁了，苦笑道：那啥，大姐，我要是会开车，就不在这儿了，上街开出租车比干这个挣钱吧？车头朝前是规定，没按规定停车，罚我钱的。

大兄弟，真罚你多少钱，我出！不瞒你说，我这是没招了，第一次自己开车上路，你以为我愿意带老爷子来这里？

她不理管理员，走到车右面，打开车门，把老爸的安全带解下来，搀扶他下车，告诉他：爸，到地方了，咱们看病去，你别闹了，啊？

在管理员的注视下，她搀着老爸往门诊大楼走。嗓子冒烟儿，腿脚无力。也许是在车上坐时间长了吧，老爸的腿脚迈得很不利索，身子往她身上靠，压得她很累，简直是在歪着身子走路。下一步应该干什么呢？没带医疗本，通融一下应该也可以。问题是带他去哪儿？老爸除了老年痴呆，身体器官好得很。就上一次体检，大夫还说呢，这老爷子，真硬实，没啥大毛病。真正应该来医院看病的其实是她自己。秋天单位体检，返回来的报告说，她的宫颈有问题，需要复查。她盼着林高爽能回来顶替自己一些日子。没有毛病最好，虚惊一场最好。有时间必须到门诊来看一看。这个年龄，妇科病马虎不得，单位的一个大姐，刚退休就发现宫颈癌，不得不做了手术。现在得癌的也不知道为什么这么多。她搀扶着老爸在一楼转圈儿，一个没见过的眼生小护士过来问她：阿姨，您看哪科？需要帮助吗？

眼下的处境，三言两语真说不明白。林高歌硬着头皮往简单里说：姑娘，您能帮我找个谁，假装一下大夫，糊弄一下我爸，就说他没毛病，让他跟我离开这里回家，行吗？

小护士笑出一排好看的白牙：阿姨，您看我行不？咱让老人坐到那边的椅子上，试一下？

她很感激这个没见过的小护士。以前给老爸开药，偶尔她还会对人多排队有意见，而眼下，就冲这姑娘，她没意见了。

小护士和林高歌一起，把老爸搀扶到一个角落。老爸落座，盯着坐他对面的小护士微笑。小护士也冲他微笑，拿起他的手，假装把脉，又拍拍手背。那一刻，林高歌真怕老爸故伎重演，也给小护士来个耳刮子。她的手举起来，随时准备阻拦老爸的粗暴。但这次，她想多了。老爸被拍了手背，并没有像对林高歌那样动粗，而是继续微笑，嘴角咧得很大。

老人家，你没有病，跟女儿回家吧。

老爸像被施了魔法，乖乖站起来，让小护士牵着手往大门口走。小護士冲林高歌使了个眼色，林高歌反应过来，急忙跟上，也搀扶老爸，往大门外走。

曾经以为多么难的题，就这么化解了。小护士把他们送到大门口，告诉她：阿姨，我穿得太少，不出去了。再见。

再见。她又看了一眼小护士，记住了她的模样。下回来开药，要顺便谢谢人家。老周的外甥三十好几了，还没找到合适的对象，能找到这样的姑娘多好。

像任何一次往返路程一样，回去的路感觉比来时更快。一路畅通，很快就要到小区门口了。从家里出来有两个多小时了吧？比老爸每一次“出发”的时间都长。老妈在家该着急了。待会儿把车停好，先给楼上家里打电话，给她报个平安。谢天谢地，终于可以打道回府了。事实证明，自己并不路痴，这不是顺利把车开回来了吗？

事实还证明，惹祸的不仅是老爸，也包括老妈。离小区大门大概四五十米吧，林高歌看到了站在小区门口的陈姐和老妈。她的心跳再次快起来。进了腊月，老妈就已经没下过楼了，路这么滑，摔一下咋办？忘了刚换过股骨头吗？陈姐不跟她打招呼，把老妈带下楼干什么？是犯病了要上医院吗？这么冷的天，连帽子都不戴上，小病往大病里折腾啊！心一急，脚下的油门就大了。意识到车速太快时，又急忙踩刹车，却没想到车正经过一段有冰的路面，刹车踩得太急太猛，一个刺溜滑，车头变了方向，向路边斜着冲了过去。

110来了，120来了，保险公司叫的拖车也来了。

老周连夜飞回来，到医院陪她。在病床前，老周大手掌在她眼前晃来晃去，她气不打一处来，胳膊动弹不得，嘴却可以说话：一边去！我还没傻！你回来干啥？谁告诉你的？老周苦笑：我上午给你打手机，陈姐接的，说你带爸“出发”，手机落家里了，这把我急的，找又找不到你，两个小时你还不回家，我恨不能马上飞回来。也好，祸兮福所倚，这回你趁机休养吧，伤筋动骨一百天，你想忙也忙不了了！

林高歌说：给我姐打电话，让她回来顶几天。千万别告诉琅琅。

琅琅和小穆明天就回来，机票已经订了。

谁告诉他们的？孩子们好不容易有个假期。

琅琅打电话回来，妈说漏嘴了。

爸确实没事？

没事！这老战士，就是命大，连根毫毛都没伤着。也是你安全带系得太结实了。要说你呀，水平真高，知道牺牲自己，保护老爸，驾校没白上，回头应该给你那个教练发红包。

没正经的，啥时候了还取笑人！林高歌习惯性地想伸手去拧老周，胳膊被固定了，只好用眼睛瞪自己的老伴。

这个冬天的夜晚，注定了是难眠之夜。

疼呗！