捕鲨记
2018-05-10虎鸽
虎鸽
一
我的好朋友鲨鱼之所以叫鲨鱼，是因为他姓于，脖子上又长了浅浅的三条鳃状疤痕。
关于他脖子上那三条疤痕，说法众多，有人说是他小时候淘气，自己在脖子上拉的。有人说是他爸爸长年在海上捕鱼，有一回触怒了一头鲨鱼精，便在儿子的身上得到了报应。也有人说这是一种很奇怪的病，这孩子恐怕活不到二十岁。
鲨鱼今年二十七岁了，看来至少最后一种说法是不攻自破了。
我从来没问过鲨鱼关于他脖子的问题，不是因为我不好奇，只是以我对他的了解，这个傻子肯定自己也不知道。
鲨鱼是我们几个人里最不机灵的，但俗话说得好，上帝为你关上一扇门的同时，一定会给你安一个防盗窗。脑子不灵就得身体结实，鲨鱼他爸老不在家，一回来就喝酒揍他，结果他就变得很能打架。他没有因为出生在这样可怜的家庭而变得心眼很坏，尽管我们几个总是言语上奚落他。但他却一直默默地用拳头保护我们因嘴贱而招来的麻烦。
我是我们几个人里嘴巴最不积德的，却是他最好的朋友。
这几年听说鲨鱼去北京发展了，混得还挺风生水起。万万没想到，这小子也会顺理成章地子承父业，倒弄起了海上的买卖。不过所幸的是没有丢他老子的脸，青出于蓝而胜于蓝，他家也终于从以前那个逼仄的小木板房搬进了市里的大房子。刚搬家那会儿，我还专门去看望过老头子，他家住在沙河口区一所大学的旧校区附近，一楼，老头子不说话只喝酒，看得出儿子不在家他也挺落寞的。尽管除了打架他们并没有过交流，但这样一来生气发火也只能空对着雪白的墙。有时他咧嘴笑一笑，甚至还要屈尊给我倒酒。我们都一饮而尽，我瞥见他衰老而下垂的眼角有些湿润。他对我说，“谢谢你们几个小子愿意把我儿子当朋友，这是他的福气。”那天我们喝了多少白酒已经记不得了，只依稀觉得后来都是又哭又笑的，好像，似乎也没忍住称兄道弟了。不过再去找他时，老家伙只是忧伤地开门让我进去，没有再喝酒，我也总是只坐一下就走了。
一天，C君给我打电话。往往这家伙嘴里是不讲好消息的，他的姓也很奇怪，我在南方工作时从没见过，在北方也很少见，好像只有在我们这个城市才有似的。
“喂？呆子！最近干吗呢？老于回来了你知道吗？大家哪天聚一聚呗？”
“谁是老于？”
“哎——你姥姥的！老同学名字也不记得！老于……于海涛……就是鲨鱼啊！他姥姥的！亏你俩以前那么铁，你姥姥的指不定哪天把我也忘了！”
……
于海涛？鲨鱼？天哪，我忽然发现自己竟然从没叫过他的真名。
在我们的学生时代，除了老师点名，谁也不记得对方的真名叫什么。
有一次他因为上课跟同桌讲话，被英文老师逮到，这位半瓶子醋的老师貌似刚刚被系主任训了一顿，我在课前看到他从办公室出来，黑着脸，这时便把火气都撒在鲨鱼身上。
“于海涛，stand up！”
鲨鱼乖乖站了起来。
“你为什么不听课？”
鲨鱼低下头，冲我做了个鬼脸。
“你不听课还想go to college吗？你爸辛辛苦苦make money让你读书容易吗？你是不是不想学了？”
鲨鱼把头埋得更深了，他撇了撇嘴，冲我翻白眼。
“你等着吧！我要跟你们班主任讲，非治好你这个上课随便讲话的毛病。从今天起，你们谁也不许跟他讲话，一句也不许讲，上课不许，下课也不许！憋死他！听到没有？”
“听到啦——”我们几个狐朋狗友回答得最大声，心里却在偷偷发笑。
后来有一回，我跟晴云，我的小女友一起在图书馆借书，偶然在一本书里翻到：据说荷兰哲学家斯宾诺莎曾经因为宣扬无神论，被教会宣判终身孤独罪，任何人不许同他说话。噫嘻！这岂不是跟鲨鱼被惩罚的模式一样吗？鲨鱼的形象顿时在我心中高大起来。等到了学校，我告诉他，你现在跟伟大的哲学家是一样的啦！
他不理我，木然地像往常听我讲他的笑话时那样，不理我；给我一个呆若木鸡的表情，不理我。
我心想，他姥姥的当一回哲学家你就牛逼了？就尾巴翘到天上去了？他姥姥的要不是我那天碰巧去泡妞，要不是妞非要去圖书馆，要不是我在图书馆无聊乱翻，要不是我乱翻到这么一本书又看到这么一段文字，要不是我好心告诉你，你会知道谁是斯宾诺莎？你还不就是个屁？姥姥的，你有今天这么伟大还不多亏了我？
想着想着，我觉得自己很委屈，又觉得自己也伟大起来，“咳咳，真是牺牲了自己，成全了别人。”
鲨鱼刚刚离开学校的那几年，我在必胜客里见过他，穿着红色的工装，一点没有卑躬屈膝的样子，真是令我高兴。我大声喊他，有顾客不满地看我，但我不管，那是我最好的朋友。我让他坐在我对面，鲨鱼嘻嘻笑着，说，他妈的就你够朋友，狗日的几个王八蛋一个也不来看我。我并不为不知道他的事而感到惭愧，跟他说起我在大学里的趣闻。过了一会儿，一个比我们更年轻的女孩也坐了过来，鲨鱼搂着她，告诉我这是他的女朋友。
我心里很吃惊，表面上却似乎理所当然。
他悄悄告诉我，女孩比他小三岁，只是在这里打工暂时结交的女朋友，等假期结束，他们就大路朝天各走一边。
二
听说鲨鱼正是为了那个女孩跟人打架才被学校开除的。被他揍了的是学校某个领导家的公子，鲨鱼的爸爸无权无势，性子又倔得很，尽管他知道自己的儿子不是个喜欢寻衅滋事的人，还是回家把他大骂了一顿。两个人这次倒是没有干架，他问鲨鱼要不要跟自己一起出海，鲨鱼拒绝了。
其实鲨鱼很喜欢大海，我知道的，不然他后来怎么会常常一个人在周末跑出去钓鱼呢？每次钓鱼回来，他都晒得浑身黢黑，脸上都脱了皮，旧衬衫上沾满了细碎的沙粒和盐。他提着一个水桶交给我，说是留给我的黑鱼，挑了最肥的几条。
“你瞧！”他嘿嘿傻笑，“这是给你的。”
我低头一看，嚯——真是够肥的鱼！在鱼市上我都从没见过这么肥的黑鱼，而他自己手里的另一桶鱼，相比之下就小得可怜了。
“来吧，让我们把这几条鱼煮个稀巴烂！”
我也嘿嘿傻笑。
鲨鱼在拒绝了父亲之后，先是在家里歇了几天，只是不断地看电视或者对着窗户发呆。邻居说他有时还没头没脑地自言自语，念叨着一句听不太懂的话。
这句話可能只有我知道含义。
初中时，有一回上化学课，老师是刚刚从师范学校毕业的，看上去简直是个和我们年龄相仿的小姑娘，我们俩总喜欢捉弄她，还给她起外号叫“花蝴蝶”。那天上课时，“花蝴蝶”老师刚好走到我们桌子旁叫我起来回答问题，我也不知道那时是怎么想的，站起来拍了拍旁边的鲨鱼，对他说：
“鲨鱼，你来回答一下这个问题。”
他更不知道怎么想的，也站起来，竟拍了拍老师的肩膀，对她说：
“老师，你来回答一下这个问题。”
因为我们俩几乎都是不假思索地做了同样的动作，好像是商量好的一样，教室里不禁响起了哄堂大笑。“花蝴蝶”老师的脸唰地变得通红，对面前两个人高马大的还在嬉皮笑脸的学生，她想不出更好的教训的话，忍着就要夺眶而出的眼泪把我们撵了出去。
我们的班主任是位极其严厉的人，下课后她带着不怒自威的神情把我们带去了她的办公室。
“说吧，你们两个谁起的头？”
我们俩这下子成了泄了气的皮球，你看着我，我看着你，谁也不敢接这个茬。
一阵自动化的沉默过后，他呢喃着说：“我们是进化不彻底的动物，块头巨大，行动迅速，但不灵活，像鲨鱼不能漂浮只能游动。我们只有永远地不休息，在生活的水中用惊人的面容吸引注意，与同类战斗，追逐与我们相异的蓝色世界。”
班主任听着他的奇言怪语发愣，竟然让我们回教室去了。过后好像也没有再说起此事，也没有告诉他的父亲带他去看看医生之类的。
我问他刚刚说的是什么意思？
他看着我，笑起来特别开心，说他也不知道，这是他在家收拾房间的时候，在窗边的暖气底下找到的一张纸上看到的。
“我不是说你说的那段话是什么意思，我是问你为啥念这段话？”
“不知道，这段话突然就窜到我脑子里，可能是因为里面有个‘鲨鱼吧，刚刚我只是想说我起的头，可我说不出来。”
这也可以？
我默默地记下了他说的这段诡异的话，后来瞅准时机也想体验一下，被盛怒中的老师突如其来地原谅这种喜悦，结果不好使，反倒让伊更加生气了。
老师一怒之下，安排我坐在最后一排的过道上，在上她的课时，甚至要求我站起来听。我觉得蛮好玩的，别人坐得好好的，就我一个人杵在最后。有时我想逗逗老师，就在她提问的时候第一个举手，本来我就站着，举起手来谁也没法忽视，何况我还不停地叫着“老师老师”。她生气地不搭理我，然而也没有别的选择，全教室只有我一个人配合她。
很快我就能够忘记这种耻辱，好像从更早以前我就获得了这种本事。
让我变得对什么都满不在乎的是那个下午，那段时间特别巧，所有让父母听来尴尬的幼稚的错误，我在三天里全都犯过了一遍。先是偷拿妈妈钱包里的钱去上网吧，接着在学校上课捣乱讲话，然后又在午休时间偷偷看漫画，最后又考了一回不及格。老师放学后给我父母打电话（那天放学特别早），一个一个打，说的内容是一模一样，而他俩道歉的词语也像是商量好的，一字不差。挂掉电话后，父亲眼睛充着血瞪着我，扬起手做出要揍我的架势，但挥到一半就停下来，从窗台上抄起一把旧羽毛球拍，狠狠地掰弯成锐角，吓了我一跳。我家住在一楼，他把我拽着拉到卷帘门外，叫我在那里罚站。母亲站在不远处，露出犹豫的神色。我瞟了她一眼，对他说，至少让我穿一件衣服吧。
其实我这时已经跟他差不多高，只是瘦弱得多，此时正穿着一件家里穿的邋邋遢遢的白背心和卡其色短裤，仅仅能够遮住隐私。
但他不同意，希望我能体会一下什么是耻辱。
在他说这话的时候是我最惶恐的时刻，其实自从他接到电话的一刹那起，我的恐慌已经在不断减弱。
当时我想：最多不就是挨顿揍吗？算什么啊？
现在我想：哎！对呀！不就是穿背心短裤站一会儿吗？算什么啊？
于是在夏天灼热的阳光下，我在自家门口站了两个多小时，让他们在屋里一边看电视一边受闷气。楼上的空调正往下滴水，滴在我家卷帘门的铁皮盒子上，发出清脆的响声。我一边用脚趾头蹭小腿挥赶蚊虫，一边试着听他们到底在看什么节目。
中间突然有个邻居家的小孩路过，问我在干吗。
“罚站！”
“啥？”
“没事！体会生活呢！”
“哈哈，有病啊你！”
他笑着走了。我也笑了。
过了一会儿有几个小孩经过我身旁踢球，其中一个，脸上还挂着鼻涕，我嫌弃地让他赶紧用手揩掉。
“小哥哥，你为什么在这儿站着呀？”
“小哥哥，你跟我们一起踢球吧。”
“小哥哥……”
我回头朝屋里看了一眼，他俩不知道这里有人捣乱我的反省。
“去去去，没看我正在忙吗？”
“你在忙什么啊小哥哥？”那个脸上挂着鼻涕的小男孩鼻涕又淌了下来，脸颊红扑扑的。这个小区的家长们也真是！这么热的天气还让自己的孩子在外面跑疯！
“我在……思考人生。”
“思考人生哦？”
“小屁孩，你们不懂。回家问你爸爸什么叫思考人生。”
说完，我扭头不理他们，继续享受这耻辱的反省时光。他们几个讪讪地离开，继续踢他们的足球，挂鼻涕的小孩若有所悟。
再见面时，鲨鱼已经发了财，不过他已经不在北京做生意，而是放弃了公司，回来休息。他变得更黑了，除了曾经因为出海而造就的筋骨外，在商海中的经历又使他的眼中多了一份信心和坚定。
