最低消费

一

那天，我去杨柳巷采访。之前我查了有关资料，知道杨柳巷有八十多年历史，居住的多半是下层劳动人民，是条名不见经传的老巷子，它不像早年租界区那些万国楼群里深藏的老里份，穿插一些革命战争时期的斗争史。比方我居住的汉口三德里，有向警予故居，所以作为历史建筑文物保存下来。

杨柳巷没有历史文物，所以要拆迁。

我去杨柳巷那天，是个闷热的日子，天空堆积着厚重的铅云，太阳被遮盖，所以我眼前的杨柳巷像民国时期电影里的一个场景，看上去有些凄凉和衰败。两边参差不齐的楼房被临时新砌的围墙围住，围墙上写了很多“拆”字，字体东倒西歪，却赫然入目，像昭示宣判公告，冷飕飕的，带着凛然不可抗拒的威慑力。

在我成长的少年时代，每年总要有几张宣判公告张贴在城市大街小巷， 我都要拢过去看看，也不是受教育，纯粹好玩，然后讲给那些没来得及看到公告的同学听。所以这天，看见狭窄巷子里数不清的拆字，我有些莫名的伤心，我知道这个有着八十多年历史的破巷子，如同一个活得太久的老人，行将就木，不久于世。

就在我莫名伤感时，一抹鲜亮的颜色出现了，准确地说，那是我们当今生活里的一个新内容。我曾经听我一位刘氏哥们儿讲过这类段子，最有趣的一个段子发生在某革命老区，刘哥们儿的父亲随团参观，从纪念馆里受完教育出来，几个老同志相约逛逛这座革命老区，他们沿着蜿蜒起伏的小路慢慢走，走进一条巷子里，刘哥们儿的父亲走得很慢，手里拿着照相机不停拍照，照一些别具特色的建筑。突然前面的人脸色苍白转回来，紧张万分拉着刘哥们儿的父亲说，快走，里面情况复杂。

刘哥们儿的父亲童心未泯，不知前方到底是什么复杂，拉他的人吐了一块骨头给他：鸡！

刘哥们儿的父亲一听鸡，仿佛来了精神，瞎说八道，革命老区不可能有鸡。老刘执拗地挣脱同事往巷子纵深走，果然巷子纵深处有情况，一连挨着的几家门口，都站着一个年轻女子，就像民国时期电影里那些经典的场面，依门卖笑的姑娘都很年轻，着装一律鲜艳，表情妖媚，手里托着瓜子，边嗑边用狐媚的眼神勾引你。老刘很失望，替革命老区人民脸红，眼光停留在一个姑娘身上，姑娘朝她直飞眼，并伸出一根食指，弯成钩子，他知道什么意思，想着小说里描述的勾引，大概就是这种姿势了。姑娘见老刘无动于衷，说：你进来吧。老刘知道不能跨进门槛，所以说：你出来吧。姑娘又说，你进来吧。老刘又说，你出来吧。两人进来吧出来吧几番回合，老刘就转身走了。身后，那个姑娘追着他骂。老刘也没理会，回到住地，将此情描述给同志们听，大家感慨萬千，后来就睡了，事情就戛然而止。

但我的故事有些复杂。我在破败不堪的杨柳巷并非想有什么作为，此时正是多情热烈的七月，但杨柳巷却把太阳拒之门外。我走到巷子的纵深处，主要想查访钉子户，从钉子户身上了解一些人们对住房改革的要求。但我发现好几家的门口，都有姑娘依门站着或坐着，有的搔首弄姿，用眼色勾引，有的却小声招呼，哎哎，进来凉快凉快。喊我去凉快凉快的是一位年长的中年妇女：先生，来来来，我的姑娘年轻，里头有空调，最低消费30元，丰俭由人。

我被这个莫名其妙的口头广告所吸引，想起现在这个使用率最高的流行语，已经用到了这个狭窄的领域，实在是匪夷所思。

我停下步子，注意妈咪隆重推荐的那个姑娘，老实说这是个有着明丽颜色的姑娘，身条宛如杨柳，眼神却不像隔壁门口坐着揽客的姑娘带着大胆的挑衅，她娴静如水，安静地坐在那里，用平静的目光迎接我。她的娴静蓦地使我想起一个人，这个在我生命里曾经出现的女人，彗星似的一晃而过，她消失了多年，多年来我一直在找她。

见我迟疑不决，中年女人快步出来，将我往里拽。我恍恍惚惚被她强行拉进门，听见楼上有房间里传出的声响。立刻，我的感觉变了。

老实说，因为工作业务的关系，我陪客户去过一些类似的场所，夜总会、KTV等，接触过一些小姐，但那是逢场作戏，唱歌喝酒，疯疯逗逗，尽兴走人。此时不同了，此时我迈开决定性的一步，直奔主题，自投罗网。我有些紧张，不得要领，中年女人看出我跟一般人不同，笑着说，男人嘛，来这地方就要放开手脚。春水，你把先生领进房，先洗澡，再把空调开了，好生伺候，争取让先生给你多发奖金。

我也镇静下来，问中年女人，你是妈咪吧？女人哎呀一笑，说，敢情你是装天真啊，还晓得我是这里的负责人，但我不是专业妈咪，业余的。这么说吧，几个姑娘都是我从村里带出来的，有的筹集弟弟妹妹的学费，有的养家糊口，有的为娘老子挣看病的钱，家家有本难念的经。实不相瞒，我也是为了筹集男人看病的钱才做这个的，我男人先前出外打工，在工地摔伤了，半身不遂，站不起来了，打官司扯到劳动争议仲裁庭，判决老板赔偿10万，老板给了1万，写了9万的白条子，拍屁股跑了。被逼无奈，我就到南方做这个，男人晓得我做这个，骂我贱。我说我不贱，你有钱看病啊？他羞愧得无话可说，最终还是死了。他死了我还是做这个，除了做这个，我不会做别的，再说老话不是说，笑贫不笑娼，虽然是皮肉营生，也算靠劳动吃饭。对了，你看我这张嘴，张开就等于开了闸门，先生你还没告诉我，你是做快餐还是全套？

我说，快餐如何，全套又如何？

女人深意地笑了，说，真不懂啊？于是解释说快餐是一次，200元；全套另加全身按摩，300元。我大致明白了，又问，最低消费呢？女人笑着说，这还不懂啊，一个人的部位分三段，头部、上身和下身，最低消费嘛，就是在脸上玩些小动作。我想先生既然来了，哪能只玩小动作，应该全身运动，从头到脚，搞大动作。你看我们春水姑娘，刚出道的十八一枝花，香喷喷水灵灵，保证先生你玩得爽。春水，快领先生回房干活。

显然，名叫春水的姑娘不是我要找的那个人，她给了我一个错觉。我顺着错觉随她进了房。房间很简陋，里面一张桌子一只凳子和一张大床，外加一个简易的洗澡间。春水开了空调，拿出一条浴巾，去洗澡间，半天不出来。我等着她出来，她一直没出来。我明白了，说，春水姑娘，你出来。她还是没出来。我说，我不是来做这个的，我来看看，跟你说说话。

春水终于出来，我们穿戴整齐坐成面对面。她将头埋着，不看我。我说，你告诉我，为什么非要做这个？可以通过别的方式挣钱嘛。春水头埋得更低了，不说话。

我说，春水姑娘，我想跟你打听个人，你把头抬起来。

春水这才抬头，一脸疑惑看着我。

我仔细端详这张脸，椭圆形的，原本纯净的杏仁眼里，被污染得厉害，有些浑浊。春水看着我，逐渐放开手脚，说，先生不是来玩的呀，既然不玩，何必进来花冤枉钱？

我说，不是被妈咪拉进来的嘛。

春水点头，问，先生打听的人，是不是以前的相好？

我摆头说，我没有这方面的相好，但这个人跟你长得很像，对了，你是不是有个姐姐？

春水一笑，我就是家里的姐姐，老大，底下有一个弟弟一个妹妹，但没有钱，所以跟着红英姨出来做这个赚钱。

我说，你父母知道你做这个赚钱吗？

春水苦笑，说，他们其实晓得，睁只眼闭只眼，他们只认钱不认姑娘，认为姑娘迟早是人家的，管它污水脏水，以后一盆水泼出去完事。

我有些悲哀，正想说什么，春水说，先生你要给钱呀，对了，打算按什么给？

我掏出钱，抽了三张100元递给她，然后说，我知道妈咪，那个叫红英的领导要收费的，你就按最低消费给，其余的你留着。

春水听了，突然起身，坐到我身边来，拉住我的手，斜身往我怀里依偎，说，先生一看就与众不同，你还是做吧，不然我过意不去。说着她要解怀。我制止了她。

就在这时，外面突然一阵喧闹，没等我回过神来，门被撞开了，冲进来两个稽查队员，一个冷笑道：哟，是完事了还是准备做事，起来，跟我走。另一个说，快点，别磨蹭。

楼上几个嫖客据说被抓正着，慌慌张张掩体，然后穿衣服，被推下楼。我注意几个寻找乐子的男人，三个中壮年男人，看样子是几个民工。我知道，长期在外的农民工是这类地方的主要顾客群，就像我供职的杂志，有固定的读者群。

但我发现其中一个神态镇静的年长男人，虽然头埋得很低，但我还是认出他是谁，我暂时不说他，留待后面再说。

我们一行人被推出门，我向稽查队员出示我的证件，解释说，我并没有做实质，不过深入虎穴采访，找现场资料。警察看了我的证件，不屑说，你们这些文人骚客，表面道貌岸然，背地里偷鸡摸狗，尽做龌龊事，谁说得清楚呢？还是跟我们走，有什么要说的到局里陈述。

我们一行人被押着穿过杨柳巷時，这里的居民不多，少数钉子户表情木然地看着我们，没显示特别的关注。

我们被推上车，20分钟后，我们被带到分局。在一间屋子里，开始审讯。我大致说了我的经过。审讯的人员马上给我们杂志社打电话，证实了我没说假话。

傍晚，单位派了个人来保释我，交了2000元罚款。出门后，单位这个小头目说，钱你得尽快还我，估计罚款的钱，佟总不会给你报销。

我的事自然在杂志社传开了，佟总找我谈话说，这种事屡见不鲜，很多人在做，悄悄做，私下做，甚至经常做，但你说你是采访，我相信，可人家不信啊，2000块钱我以后想法给你报，但你要尽快拿篇稿子出来，注意角度，注意主题。以前我们只是听说文人去那种地方现场找素材，现在不搞这一套，现在靠想象虚构，所以我建议你少书生意气，用脑子写作，别用意气写作。

这事不知怎么回事被我老婆知道了，她和我大吵一架，带5岁的女儿回了娘家。

我没去岳母家接她，我知道这么空头无凭去劝说老婆回家只会徒劳无益。我老婆是学法律的，讲究证据，我必须找到一个能够说明我清白的证据交给他，才能证明我的清白。所以我没去岳母家，我去了杨柳巷。居然发现红英带着她的姑娘们还在那里。也就是说，上次稽查队突然袭击，查抄了她的小店，带走全部姑娘，到了警察局，除了教训了几句，罚了款，并没有为难她。

我自然感到惊讶，但红英说，这种事叫野火烧不尽，春风吹又生。哼，你想想，假使没有我们这些人，他们吃什么，喝什么？还有那些需要找地方放松的民工兄弟们，他们这方面的需求怎么解决？政府不可能解决，只有我们来解决了，所以你从这个角度来看，我们承担的东西，是这个社会急需的，不可缺少的，为什么古时候，甚至美国那么发达的地方都有我们这些人，道理就在这里。

我有些哑言。见我无语，红英说，对了，上回春水告诉我了，你没动她一根手指头，什么也没做，还给了她最低消费，虽然区区30块钱，说明这个世界上还是有人给我们撑腰的。

这座城市虽然只有一个杨柳巷，但有很多像杨柳巷的老里份和老住宅区正在被拆迁，红英这种人见缝插针，游刃有余地充分利用了这个时空，开设了这种夜店。按照她的总结，有买方就有卖方，有需求就有供应。

我的文章还是没找到独特的立意。我问红英春水的去向。红英说，春水有了好归宿，前几天来了一个包工头，喜欢春水，决定包她半年，价钱也合理，先给了春水5万块钱，说只要表现好，还可以继续签合同。据说这个包工头家里有老婆，但远水难解近渴，所以经常来我们这些地方找消遣。

我找红英要春水的手机号，红英说，来这里玩的男人，各式各样，你属于哪一款，我不晓得，但有一点，莫坏了春水的好事，耽误了她的大好前程。

我明白红英的意思，拿着春水的电话号码离开。当即打通了她的手机。春水很警惕，问是谁？我说熟人，见过面的。春水又问，听声音蛮熟悉，你有什么事？如果点快餐，对不起，我现在不做了。

我觉得好笑，只得说了我是谁。春水呀了一声，原来是你呀先生，有什么事吗？我说，上次采访被中断了，我想接着上次采访你，不会耽误你太长时间。

春水犹豫了片刻，答应了。

约好见面地点，我来到春水说的花满园小区，在附近找了一家冷饮店，刚坐下，春水就进门。我朝她招手，她表情紧张走来，坐下说，我最多只能耽误半个钟头，先生你抓紧时间说吧，具体是什么事？

我说也没有什么大事，不过上次一场虚惊后，没来得及关心她，所以找到杨柳巷红英那里，知道她现在有了暂时的归宿，来看看。

春水点头，似乎受到感动，眼睛里闪现一丝泪花。就在这时，她的手机响了，她像受惊的小鹿，慌乱成一团。接电话时，朝我示意，别出声。我知道电话谁打来的，屏声敛气，配合她接电话。她的电话传音效果很好，声音很清晰地传出来：小宝贝，在哪里呢？春水说，在买菜。她胡诌了几句，关了手机，嘘了一口长气说，他每天打好多电话给我，怕我不守约，一旦发现不守约，就罚款，所以我见先生是冒着风险的，先生你赶紧说吧，什么事？

我只好抓紧时间说事。因为上次的遭遇，单位里就不管它了，但后院起火得扑救，很简单，之所以跨进那道门槛，不说了么，缘于一个相貌酷似春水的故人。所以我的要求不过分，给春水照张相，拿回去给老婆看。

春水有些木然，显然听不懂我的故事。但我拿起手机，调到照相，对准了春水，一连按了两张。春水说，先生，我相信你不会害我。

我点头说，是的，你遇到的是真君子，不是伪君子。

她站起来欲走时，我也站起来。侍者突然匆忙赶过来问，二位要走啊，可还没有消费呢，我们这里最低消费是50元，要走的话请付50元。我一笑，掏出200元，让侍者打包几样点心。侍者很快包好几样点心，拿过来递给我。我把包装漂亮的点心礼品盒子递给春水。春水不肯接，我塞到她手里说，拿着，最低消费嘛。

话音落，我才意识到说错话。好在春水没计较。

我们走出冷饮店，我站在门口目送她，她没回头，我也没指望她回头，一切不过偶遇，是无意间发生的一段人生插曲，过去了，涟漪渐渐四散而去，湖水恢复了平静。

我拿着春水的照片没到岳母家，而是站在老婆供职的某政法机关门口，打电话把老婆约出来。半个小时后，老婆出来了，就像当初我们恋爱约会，我们去了公园，找了绿树丛林中的一隅，那里有供游人免费享用的长排靠椅。我们坐在靠椅上，稍作调整，然后我拿出手机，翻出照相簿里的春水，请老婆过目。

这位神秘的故人老婆认识，叫肖颖，她们是同学，不仅同系还同室。曾经有一阵儿，我发现这位故人有些变化，经常不见踪影，后来才知道她去夜总会坐台，挣钱寄回老家为患病的父亲治病。我记得我在得知真相后伸出厚实的巴掌狠狠打了她，把她打跑了，她跑了后，老婆就替代了那位故人。

我的故事背景三言两语，就这么简单。

果然，老婆看了春水的照片后有些不能自拔，她喃喃道：太像了，真是太像了，我简直不敢相信自己的眼睛。我揽过老婆瘦削的肩头，仔细说了第一次在杨柳巷的经历。老婆听完后说，我晓得你一直在打听她的消息，现在我告诉你吧，肖颖现在过得不好，虽然结婚了，毕竟有那么一段不光彩的历史，这段历史和档案一样随人走，一直走到她老公耳朵里，老公开始不把她当人了。我也是在同学聚会时听说的，她没有来，据说不好意思见老同学，怎么样，还想知道什么？

我耸肩摊手，无言以对。

肖颍的故事在继续，春水的故事也没完。

一个月后的一天，春水突然打来电话，哭诉着说她被人打了，住在医院骨科病房301。我赶到中心医院骨科301病房，看见春水躺在床上，她骨折了，大腿在牵引。我问怎么回事，原来春水被包工头包租半年的事被手底下的人告密了。包工头的老婆带着儿女杀气腾腾赶到花满园，几人齐动手，围打春水，尤其恶劣的是包工头的儿子，操起一把凳子，一下砸到春水的左腿，喀一声，春水听见自己的骨头断了。包工头赶来，制止了事件的进一步恶化，慌慌张张将春水送往中心医院，检查的结果，春水的左腿骨折，于是马上接骨頭。春水被困在床上，接受电钻穿骨，上牵引，据说要休息一百天。

春水遇到还算仁义的老板。包工头负责所有的医疗费。问题是，骨头好了以后她该怎么办？她想到我，先生不是说要给我介绍工作的吗？

我明白了春水的意思，安慰她说，放心，安心养病，等骨头长好了，我一定给你找工作。

正说着，红英进了病房，看完春水，她和我出门，我问红英，是否还在杨柳巷？红英说，那里几家钉子户差不多走光了，我们也要重新找地方搬家了。

我说，往哪里搬啊？红英瞥了我一眼说，这么大的城市，到处都在拆迁，还怕找不到地方安生？就跟广告说的，城市是我家，我们需要它。

她扑哧一笑，我却笑不出来，想说点什么，却一句话也说不出来。

二

刘哥们儿的父亲退休了，赋闲在家没事做。刘哥们儿给父亲刘处长买了一台电脑，教父亲上网，还给父亲取了网名：老牛吃草。刘处长上了几天网，认识了一个叫杂草丛生的网友，自然是女性。刘处长的夫人前年去世，没打算再找女朋友。刘哥们儿却怂恿父亲找女朋友，说，老妈走了，你的爱情必须写续集，不然老妈在天之灵，以为我不孝顺、不人性。

刘处长对儿子的态度很满意。决定跟网友杂草丛生见面。

见面那天，老刘把自己好好收拾了一下，穿着儿子淘汰下来的名牌T恤和牛仔裤。老刘个人条件不错，虽然六十开外，却不像有的花甲老人随意邋遢，不修边幅，腆一个分量不轻的油肚子。刘处长几乎没有油肚子，胸脯平展如平原，从背影看，以为是年轻人；前面一看，像是中年人。刘哥们儿对父亲说，老爸你条件不错，有房有钱，又赶上好时代，但千万注意，别得意忘形，要找就找个像老妈一样的良家妇女，年龄控制在50岁到60岁之间。太年轻的就一页翻过去，因为太年轻的需求过盛，你这把老骨头，经得起几掏啊！仔细看清楚，决定好后让我先过个目，因为老爸一辈子只接触过一个女人，对女人这本奇书缺乏深入的了解，在认识鉴别女人这个问题上，我比老爸更有发言权。

刘处长对儿子的自我吹嘘不以为然，说，你给老子住口，谁说老子这辈子只接触过一个女人，问你老妈去，看老子究竟接触过几个女人。刘哥们儿一笑说，谦虚谨慎啊，再接再厉啊。于是老刘就去了。

老刘约会的地方，有些匪夷所思——便民超市。便民超市和许多大型超市一样，一到热天门庭若市，基本上不是购物的，而是一些消闲纳凉的。那些老头老太一大清早就守候在超市门口，等着开门，开门后，他们迅速占领空地，席地而坐，有的老人随身带着茶水和干粮，看样子是准备占领一天，也的确是一天。其实便民超市设有快餐店，里面宽敞凉快，空调效果远比大厅更好。但快餐店有纪律的，有最低消费，至少吃碗凉面，喝杯豆浆吧。有的老人抠门，不愿意进去消费，就守在厅内的空地啃面包吃馒头。

老刘是干部出身，觉悟自然比一般市民老人高，所以每次去便民超市，必须消费的，吃碗凉面或是牛肉面，总之按照人家最低消费20元的标准，这样坐在里面吹空调就心安理得、理直气壮了。

老刘就是在快餐店认识杂草丛生的。杂草丛生具体说来是快餐店一个服务员，端盘子抹桌子，来到老刘身边，指着老刘吃剩的小半碗牛肉面问：先生还继续享用吗？

这就透出文化端倪了。老刘喜欢有文化的女人，老伴以前没文化，所以他跟老伴基本上没有沟通，感情很肤浅。老刘在老伴去世后，发誓找个有文化的新老伴，两人谈谈时事政治，谈谈戏曲，听听音乐什么的。

所以这天，当杂草丛生指着小半碗牛肉面问，先生还要继续享用吗？老刘像被注入兴奋剂，有些莫名的亢奋。他打量杂草丛生，中等个头，大约40多岁，笑眯眯的，干干净净的，像棵小白菜，小白菜虽不那么水灵鲜嫩了，但视觉效果不错。老刘说，对不起，享用不了了，麻烦你了。

老刘自然也不失时机露出文化端倪。杂草丛生微笑着收拾碗筷，轻盈地托着盘子转身，走了。老刘的视线随她移动，看着她走进厨房，盼着她出来。但杂草丛生没再露面，她下班回家了。

第二天老刘又来到便民超市快餐店，要了一碗凉面、一根油条、一碗红豆粥。他享用中餐时，注意杂草丛生。杂草丛生也看见他，微笑致意。一会儿，老刘吃完了，杂草丛生过来收拾碗筷，老刘抓紧时间进攻，说，忙啊。杂草丛生说，今天表现不错，都吃完了。老刘说，这要感谢你，所谓锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。小时候受的教育都还给老师了，经过你的再教育我决定改掉浪费粮食的坏毛病。

老刘的油嘴滑舌是从儿子那里借鉴来的，无非想吸引杂草丛生的深刻注意。杂草丛生果然注意上了，只要老刘来吃饭，她都点头微笑致意，拢过来收拾碗筷时跟老刘搭讪几句。

老刘感觉自己喜欢上她了，也发现自己犯了常识性的错误，根本不知道人家是什么身世，就盲目喜欢她，对她一见钟情。

幸运的是，这天老刘看电视时竟看见杂草丛生。那是一个相亲节目，这类相亲节目几乎在各地卫视台遍地开花。本省电视台也搞了一档相亲节目，别出心裁地把定位转移了叙事目标：主要关注中老年人的再婚，栏目名字很有诗意，叫《桃花朵朵开》。老刘在便民超市和人聊天时，听不少老年人热烈地议论这个节目，他竟然没有看，于是回家啪啪啪找节目，终于找到了，一看就看进去了。

但这天，老刘居然在节目里看见杂草丛生，作为15位女嘉宾之一站在那里，等着上场的男士挑选。老刘差点疯了，想冲进电视机里将刚上场的五个中老年男人撵走，只留一个叫刘宏生的男主角，和杂草丛生成功牵手。

正好儿子回了，看见父亲正看《桃花朵朵开》，也陪着看了一会儿。老刘故意指着编号8号的杂草丛生问儿子：你觉得8号怎么样？刘哥们儿说，关键是你觉得怎么样，要我看，2号还看得过去。唉，老爸呀，你得学人家与时俱进，主动出击，以为躲在屋里看看电视就能解馋哪，天上不会掉馅饼，找老婆必须冲锋陷阵，像这些傻爹爹一样，把老脸一把撕了，站在台上宣读爱情宣言，只当排练节目。要不我给你报个名，上《桃花朵朵开》去碰个运气。

老刘说，我才不丢这个脸呢，叫以前的同事看见了，一传十十传百，以后我还怎么做人？刘哥们儿说，你要讲面子，你就活受罪吧。

老刘终于看完这档节目，大致了解了杂草丛生的个人情况及情感经历——47岁，离异，带着儿子到武汉谋生，某餐厅服务员，年薪两万左右，算15个女嘉宾里收入最低的。老刘如释重负嘘了口长气，因为杂草丛生没被人成功牵手。

第二天，老刘对杂草丛生说，我昨天在电视里看见有个人很像你。杂草丛生笑了，说，只当是我吧，怎么，你也看《桃花朵朵开》？老刘说，没事瞎看看。杂草丛生说，你该不是也找老伴吧？老刘笑道，你猜对了，我老伴前年走的，走之前不放心我，把我交代给她的一个女同事，但我跟这个女同事谈不来，也不是嫌她不好，而是麻木不仁，没感觉，所以分手了。

杂草丛生见有人注意他们，端着盘子转身走了。不一会儿，又转来，丢下张纸条，上面写着她的QQ号，说，我们网上聊吧。

老刘这才知道她的网名叫杂草丛生，而自己的网名是儿子取的，原本叫老牛吃嫩草，老刘觉得太色情，太明目张胆了，所以把嫩草的嫩字删掉。

老刘白天在便民快餐店和杂草丛生见面，夜晚和杂草丛生在网上聊天，日子过得很快，感情也发展得很快。老刘比杂草丛生大15岁，的确有些距离，但相比那些男女搭配相差几十岁的距离，老刘又觉得他和杂草丛生的年龄距离仅一步之遥，勇敢跨一步就迈过去了。

老刘决定把杂草丛生领到家里参观，因为他在网上聊天时，他把他的一些基本情况都大致作了介绍，有房有车，车虽然是儿子的，但儿子买车时他赞助了5万，也就是说，只要他想用车，儿子自然会开过来。工资年收入7万，享受正处待遇。这些条件很吸引人。所以杂草丛生才答应来参观。

老刘准备了两天，打扫卫生，构思菜谱，老伴去世后的两年，老刘基本上学会自理，会烧几样菜，最拿手的菜是红烧蹄髈、清蒸武昌鱼。老刘还买了水果瓜子蜜饯等小吃。一切准备停当，门铃响，老刘以为杂草丛生来了，一看不是杂草丛生，而是儿媳小李。小李一见客厅餐桌上满满一桌菜肴，很吃惊，马上明白了，公公家里今天有人来，是什么人？小李不用多想，立刻猜到几分。

她不动声色，在以前住的房间找东西。老刘不希望他的两人世界被人干扰，问小李，找东西，你们搬家时东西不是都搬走了嗎？小李说，老爸是撵我走啊，我不走，我还没吃饭，这么好的菜，一看就不想走，再说我还没尝过老爸的手艺呢。

小李撒娇时，门铃响，小李跑到对讲机前问，谁呀？杂草丛生答：小王。

杂草丛生芳名王兰草。小李开了门锁，敞开大门，迎宾小姐似的站在门口，等着杂草丛生出现。杂草丛生出现在楼梯口时，小李笑眯眯说，欢迎你，快进来。

杂草丛生被小李一把拉进门，换拖鞋，寒暄问候，然后入席。

小李是机关办公室正科级科员，迎来送往，见多识广，她阅人无数，来人什么秉性，如同看报纸先看标题，眼一扫就看完。小李一眼看出面前的准婆婆候选人来者不善，有城府，城府藏在微笑里，时隐时现，萤火虫似的扑扇着飞翅，丁点的光亮的确明媚动人，把公公吸引过去。小李把红烧蹄髈和本地名吃老黑鸭夹了两块放在杂草丛生碗里，热热闹闹说，吃啊，吃得越多爸爸才高兴。哎呀我们这个老爸呀，一生清廉，两袖清风，别的领导在位时，给自己弄房子搞票子，我们老爸说起来是正处，也就这套三室一厅的老房子。

老刘见儿媳笑里藏刀，话里有机锋，像是给杂草丛生一个下马威，把自己憧憬已久的两人世界的氛围搅乱了。老刘看见杂草丛生的脸色阴了许多，像落下一道大幕，就制止儿媳说，吃饭还堵不住你的嘴，快吃，吃完快走！

老刘对儿媳说话很少用这么生硬的语气，他实在忍不住了。

小李果然嗅到公公的不满，没理会，说，老爸嫌我碍事，撵我走啊，不用撵，我把态表完了就走。她转向杂草丛生继续说，在你还没正式成为老刘家的成员之前，作为这个家唯一的女性，我想丑话说在前头，我知道你们这种从乡下进城谋生的女人不容易，我也不容易，既然我们大家都活得不容易，就相互理解吧。如果你真想进这个家门，我举双手热烈欢迎，但如果你进这个家门带有不可告人的目的，那我告诉你我是干什么的，我是机关干部，除了懂政策，讲道理，也会整人，我说完了，你们继续吃吧。

小李起身走了。

老刘安慰杂草丛生，别听她的，我们接着吃喝。

但杂草丛生没胃口了，她不是来吃饭的，也不是来谈恋爱的，而是来下棋的，没想到棋逢对手，被老刘儿媳妇将了一军。见自己的伪装被戳穿了，杂草丛生也不想绕弯子了。她对老刘说，既然你儿媳妇把纸捅破了，也好，我也实话告诉你，有了一次教训，我对婚姻也看穿了，与其说我想找人，不如说我更想找房子。我跟儿子来汉口这么多年，一直租房子住，我这辈子估计买不了房子了，但儿子最近谈了个对象，没有房子，人家姑娘不干，把我愁坏了，所以我明人不做暗事。这么跟你说吧，如果你想跟我结婚，可以，但有个条件，把你的房子暂时过户到我儿子名下，等他结了婚，再把产权还给你。这么一说像是做交易，其实想穿了婚姻本来就是一桩交易，我这个人喜欢直来直去，所以请你考虑考虑。

杂草说罢起身，走到门口又转身问：给你三天时间考虑，如果三天不答复，我就去《桃花朵朵开》想办法。

老刘没回答，也没起身送杂草丛生，像迷失了前进的方向，他突然被迫抛锚，并彻夜失眠。第二天，第三天，老刘一个礼拜没去便民超市见杂草丛生。

刘哥们儿听说父亲把女朋友领进门了，就问老刘什么时候结婚。老刘说，结婚？跟谁结婚？结黄昏。

老刘有些自嘲，思想也转过弯来了，横竖夏天结束了，秋天到了，所以不再去便民超市乘凉，而是在家里上网喝茶。每个周末夜晚9点，准时收看《桃花朵朵开》，发现杂草丛生还是15个女嘉宾之一，也许求偶的条件太苛刻，所以还没找到成功牵手的合适男人。老刘幸灾乐祸时，突然收到杂草丛生发来的邮件：老牛吃草，您好，我要结婚了，你呢？要不要我给你牵线搭桥，介绍个女朋友？老刘回复说，你的好意我心领了，但我决定不找女朋友了。祝你幸福。

老刘继续过他的单身汉日子，没事就四处逛逛。这天逛到杨柳巷，路过一个门户，看见那个潜伏在拆迁废墟中的小屋，门口有人朝他招手，先生，来来来，最低消费30元。

老刘蓦地想起在那个革命老区的经历，那是何等坚决，何等铿锵。然而老刘觉得很好奇，犹豫不决站在那里，想搞清楚这个最低消费，究竟包含哪些内容？说时迟那时快，红英像只灵猫，一跃而飞出门，一把拉住老刘，将他往里拽。

老刘梦游似的被红英拽进门，面对一个涂脂抹粉20出头的乡下妹子，男人的防线彻底崩溃了。他被这个姑娘领进房，姑娘先脱上衣，再脱下衣，脱得只剩一条裤衩时，姑娘看着老刘，说，你好坏呀，就这么不肯助人为乐，帮我脱嘛。说着抓住老刘的一双手，往自己一双丰乳上送。

老刘触电似的一身震颤，决定缴械投降，决定解放自己一回，并有了强烈的进攻意识。老刘62岁，身体硬朗，还具备进攻能力，老刘一把将姑娘推倒床上，说，最低消费呀，30块钱这么便宜呀。姑娘反推他一把说，大爷有没有搞错，30块钱想玩本小姐，30块钱你已经消费完了……老刘似是而非地大致懂了，也顾不得那么许多了，他和姑娘在床上扭成一团，体会了另类乐趣。

老刘完事后按姑娘的报价给了姑娘200块钱，他还拍拍姑娘的嫩脸说，小玩意儿，下回来还找你。

自那后，老刘一个礼拜去杨柳巷一次，他成为红英的老客户。有时老刘想着自己为老不尊的行径，完全不像一个国家干部了，像什么呢？老刘不愿意仔细想，若要仔细想，就怪老天爷，怪老婆走得太早。老刘肆无忌惮频繁去杨柳巷，直到出事，被稽查小分队突然袭击，抓到派出所。等着单位来人认领。老刘不想暴露自己神圣不可侵犯的单位。刘哥们儿带着2000块钱罚款赶到派出所保释父亲，老刘也没觉得不好意思，回到家里当即把2000块钱还给儿子了。

刘哥们儿说，老爸，还是找个老伴吧，我帮你找。老刘说，以为找老伴不要条件哪，你没看《桃花朵朵开》里的娘们儿，哪个不是想投依靠，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，就这样过吧，只当最低消费，横竖已经出丑了，做一次跟做一百次有什么区别，一样的性质，堕落就堕落吧，横竖没有单位管我了。

但刘哥们儿还是积极给父亲找老伴，一直找到来年春天，终于有了消息，有个中年女人愿意跟老刘见面。见面那天，老刘一进门就觉得眼前一亮，原来对方不是别人，是杂草丛生。杂草丛生告诉老刘，她打算和跟她牵手的60多岁男人结婚时，男人的子女要她签订协议，除了给她一个孤寡老头解闷，别想在孤寡老头死后得到他们家一分钱的财产。所以没结婚。

老刘一笑说，不是要房子吗？可以，先办理过户，再结婚。

老刘瞒着儿子，顶着高温办理过户。有天觉得腰疼得厉害，去医院一查，发现膀胱里潜伏着一颗鸡蛋大的瘤子。老刘进医院做手术时，由杂草丛生一手照顾，一直照顾到半年后老刘去世。老刘死之前告诉儿子房子过户的事，刘哥们儿说，房子嘛，生不带来死不带走，再说，再说。

老刘死了，小李得知房子过户的事，跟杂草丛摊牌说，上次我不说了嘛，你们这些人找男人，不是找爱情，是找条件。公公的房子虽然过户到你儿子名下，但我咨詢了律师，可以通过打官司把房子争回来。但我不想这么绝情，毕竟我公公得病时是你一手照顾的，任劳任怨，感动了我和老公，所以我们商量好了，我们还是给你一套房子，但公公的房子你必须还给我们。

小李最后将娘家继承的一套20来平方的里份老房子给了杂草丛生，杂草丛生把房子还给小李。这样一来，所谓两全其美，算是好结局，算是透出了一点人性的光辉。

刘哥们儿给我讲完这个故事，禁止我拿到我供职的杂志发表，不然他通过打官司把我告上法庭。

我答应了刘哥们儿，但忍不住还是写下这个故事，我给这个故事命名为《最低消费》，旨在阐明人世间的事情，有时真的说不清。每个人都有自己的为人准则，最低消费这个流行语，因而就不再是一句纯粹的商业术语，而是我们很多人存活的底线和依据。

作者简介

吕幼安，男，湖北武汉人。武汉大学中文系毕业。现为江汉大学武汉研究院研究员，人文学院教授。著有理论专著《小说因素与文艺生态》《信赖心》等2部，长篇小说《两情若是久长时》《蜿蜒足迹》《如花似玉》《灯火黄昏》（与人合著）等4部，中篇小说约50部，以及短篇小说、散文、随笔、电视剧本、报告文学等百余篇。曾获全国优秀青年读物二等奖、武汉市第三届文艺基金奖、第四届湖北文学奖以及多种刊物年度创作奖等。

责任编辑 师力斌