草长莺飞，你想纪念谁？

陈莉莉

4月，与纪念有关。

图/茶茶

一行几个人，他们带的都是花，只有我一个人带的是纸钱，被他们笑说“俗气”。我辩称，如果有能够自如使用的钱恰巧当时也發挥了作用，他是不是不会在四十多岁的时候就离开了我们？

如果真是那样的话，人们有机会读到更多他带来的文字。随着他天马行空，再多几场美妙的幻想，那么，人生是不是就更有意思？

这是几年前的事情了，当时可真年轻啊。

他的墓地在北京昌平区，我是坐公交车去的。眼看着来了一辆公交车，我追着它跑了一小段路，气喘吁吁地。坐在车上，随着并不友好的路晃晃荡荡。下了车要走一段路，尘土飞扬，万物复苏。“王小波之墓”几个绿色的大字横在陵园显眼处的石头上。

那是4月初，人间已有了草长莺飞的迹象。北京的暮春时分跟它的秋天一样，是这座城市最迷人的时节，可能因为它的瞬间即逝，它总是不能像之于江南那样之于北京。这真是一个让人苦恼的问题。

那时候，我还没怎么读他的文字，但是他的很多金句在耳边飞，人们对他的那些话口口相传，愿意自称其“门下走狗”，而那些口口相传的词语就像是接头暗号。

多年后的2018年的4月，我去了北京另外一处墓地.是高岩的。王小波用文字与这世界经历了一番抗争，她选择直接消亡自己的生命。他俩前后相差一年，也都于4月离开。想一想，我4月去陵园的经历，都发生在家乡以外。在我的家乡，清明节和春节，女孩子是没有资格去扫墓的，人们认为，那是男人的事。

20年前，高岩21岁，大学没毕业，用煤气自绝于世。20年后，她自杀背后隐秘的可能性被推至尘嚣之上，陆陆续续有人至此悼念。之前，只有她的父母过来探望她，当年的同学生活在世界的各个角落。如果高岩活着，她会是一个优秀的学者，这是她曾经很笃定的人生方向，直到现在，她的同学依然这么认为。

这个4月并不美好，风大，卷起散落在地的旧物，横冲直撞。偶尔有人还会回味月初的飞雪，以及沙尘暴，后面这位已经好几年没来北京了。丁香花的味道穿行在柳条间，混合着松树的体香，这份美好也无可替代。

在去看高岩之前的4月初，我在广州，去了秘密后院乐队的小酒馆。乐队有一首歌就叫《清明》，歌词里藏了几千年的时光。酒馆有一个规矩，每逢节气，是馆主匡笑余的场，唱与节气有关的歌。那晚看完演出，就是凌晨了，白天关闭着的档铺敞开了门，夜晚里的烟火气让人感觉不真实。第二天我去了十九路军淞沪抗日阵亡将士陵园，很多的献花，还有人写了字，大意是“和平年代的我们感谢战火中失去生命的你们”。作为重要时间节点，“1932.1.28”刻在水泥灰的墙上，它前面的空地上，人们打球、下棋、踢毽子。

后来，回想那天站在高岩墓前的心情，是抑制不住的悲凉与难过。偶尔有人过来看她，是因为她的事情被报道了出来，那么那些没有被报道出来的呢？

大概是2016年10月吧，我出差去南方。回到北京是一周以后，暖气悄不声地为即将到来的严寒提前探路。临走之前读的书在地板上躺着，王小波多少年前写的字就在那里，他说，“一切都在无可挽回地走向庸俗。”

这句话前面还有一段文字：我没有点灯，也没有打开铺盖，就在杂乱之中躺下，眼睛绝望地看着黑暗。这是因为。明天早上，我就要走上前往湘西凤凰寨的不归路。薛蒿要到那里和红线会合，我要回到万寿寺和白衣女人会合。长安城里的一切已经结束。