我们爱青春

□

五四是青年人的节日，是青春的节日。每个时代的青年都一样，都朝气蓬勃，像早晨八九点钟的太阳；都富有青春梦想，在拼搏奋斗中绽放光芒。习近平总书记在十九大报告中指出，青年兴则国家兴，青年强则国家强。青年一代有理想、有本领、有担当，国家就有前途，民族就有希望。

在五四青年节到来之际，我在反思，我爱青春吗？当然爱。可是，为什么有时看着青年人不顺眼呢？尤其是跟自己亲近的青年人，有血缘关系的青年人，关系降至零点，仿佛有“仇”。

我的儿子是“90后”，我们父子之间，自儿子进入青春期后，几乎没有共同语言，相看两厌。我特别不能忍受的是，深夜里，他蒙着被子在被窝里“嘿嘿嘿”地偷着笑，笑啥呢？还蒙着被子。我百思不解。后来儿子到远方求学了，他的房间空出来，我躺在儿子的床上，猜想了半天，后来突然有所感悟。我也蒙上被子，打开手机，看着《大话西游》，我竟然也“嘿嘿嘿”地笑出来，这回轮到妻子不解了。她说，你们父子搞什么名堂？我不告诉她，这是秘密。因为，在黑黑的被窝里，我嗅到了神秘的气息，嗅到了不被干扰的独享的气息，也许就是青春的气息吧。那一刻，我理解了儿子，在内心里，跟儿子和解了。

黎 青 /图/

《青春之歌》和《青春万岁》曾让我激动不已，因为我读时还年轻；而9年前看电视剧《我的青春谁做主》时，我不再激动，它一开始让我反感，进而反思。“打倒杨杉！绝不放弃，我要抗战到底绝不半途而废！！”杨杉是钱小样的母亲。在电视剧《我的青春谁做主》中，王珞丹扮演的钱小样就是这样说话，直率、另类、叛逆。当她刚认识一个男孩子方宇时，就敢坐着他的车一路从宁夏跟到北京。钱小样就是这样行动，单纯、简单得可爱，敢作敢为，一点都不设防。看钱小样不停地折腾，我有种久违了的感觉，这种感觉是啥？毛茸茸的，一时说不清，但是感觉有穿透力。在好多父母眼里，这些新生代都是“问题青年”，他们拿着青春赌明天，甚至有点儿挥霍。

中老年人爱青春吗？爱。但有时爱的方式不对，好多是溺爱、错爱，甚至是泛滥之爱。让我们看看中老年人在青年人眼里的形象吧。当钱小样被迫要遣送回家的时候，有一场告别姥姥、大姨、二姨的戏。钱小样一脸悲戚地鞠躬，就跟遗体告别似的。妈妈、姥姥、大姨、二姨在钱小样眼里是如此厌恶。她以她特有的方式表达了自己的不满和愤怒。

我想起作家贺小晴在小说《天衣》创作谈中的几句话：“父母和子女之间，因为爱，因为近，误解和伤害始终难免，又因为爱，因为近，那些伤害似乎算不得事故，因为不算事故，毒箭一般的伤害便常被忽略，被一笔勾销，连抱歉也无须说一句，可伤害始终在，尤其因伤在亲人心中，毒箭很难拔除。爱的丰富和伟大不在于纯粹和柔软，而在于坚硬和块垒出现后，我们如何面对，如何化解和如何继续爱。爱的过程艰难，导致爱的细微和彻骨，博大和宽阔。往往，以爱去诉说和表达爱时，伤害必然出场。正如一句歌词所言：爱到心碎还要爱。”父母和子女之间的战争没有流血，但是比流血还残酷。

它的残酷在于父母往往是堂而皇之地以爱的名义肆意妄为，“爱这个词在亲情中有着无法厘清的边界，它特别容易模糊是非颠倒黑白，也就是我们常说的情大于理。如果其中再附着价值观的移位，对下一代的迫害就更是雪上加霜”。

看不惯青年人的“张狂和莽撞”，其实呢，是忘记了自己年轻时的“张狂和莽撞”。可以肯定地说，对青年人反感得越厉害，说明一个人衰老得越厉害。青年人有想法，有看法，有自己的做法，有自己的活法。他们肯定有缺点，有不完美之处，但他们的缺点是在成长路上的缺点，彰显的，潜隐的，感性的，理性的，都有。他们的缺点很容易变成亮点，进而成为优点。

我尊敬的作家孙惠芬去年出版了长篇小说《寻找张展》，写的是90后青年张展的成长故事。我曾跟孙惠芬有个对话，她说：“父与子的困境，是人类永恒的困境，但在我们的环境下，在人人都被欲望蛊惑的开放时代，父母也是受害者。写这部小说的时候，我常常想到一个镜头，就是《少年派的奇幻河流》电影里那个在船上与老虎搏斗的少年派。我们这代父母，其实和我们的子女同在一条船上，有时候父母就是老虎，让弱小者与之搏斗，可当时代的惊涛老虎一样逼近，父母又和子女一样成了弱小者，而最为可怕的是，做父母的往往容易畏惧，因为追求文明和进步往往会成为我们随波逐流的借口。”“在从不关注孩子心灵成长的家长眼里，早恋就是不道德的，不听父母话就是不道德的。如果再因为简单的判断造成误解，则更不堪设想。实际上，任何抛弃人性的道德都是伪道德，当以世俗的心灵行使爱的权力时，往往身在伪中却不能自知。”这些话，都引起我强烈的共鸣。

我们爱青春，就得平视青春、善待青春、理解青春、尊重青春，而不是蔑视青春、轻视青春、忽视青春。还是鲁迅在《我们现在怎样做父亲》中讲的：“长者须是指导者协商者，却不该是命令者。不但不该责幼者供奉自己，而且还须用全副精神，专为他们自己，养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹没的力量。”“总而言之，觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很不容易做，而在中国尤为不易。”鲁迅的话，至今不过时。

我们爱青春，就得以青年为师，以青春为师，借青年人的一点青春。永葆青春，靠什么？好奇心。好奇心是青春的密码。

好奇心是青春的密码。这是一位80多岁的老教授说的。他天天游泳，玩微信、微博，写公众号，追韩剧。有一次，朋友邀请老教授晚宴，他在朗诵完李白的《将进酒》后，唱起了流行歌《半壶纱》：“墨已入水渡一池青花，揽五分红霞采竹回家，悠悠风来，埋一地桑麻，一身袈裟，把相思放下，十里桃花待嫁的年华……”活脱脱一个“80后”的调皮青年。那一刻，我在想，有好奇心，就自在就快乐，有好奇心，就是“青春做伴”。

谁都年轻过，谁都青春过。老年人宽容青年人、呵护青年人，经常表扬鼓励青年人，把自己的经验，特别是把自己的失败教训说给青年人，这是美德。看到老年人欣赏青春的姿态，我常常想起帕斯的诗句：“抚摸太阳、雨水和时间的皮肤/向绿色的枝条仰望/倾听叶子水一般的歌唱……”

当然，我们青年朋友们，也别老卖“青春”的资格，也该虚心从父辈、祖父辈那里汲取营养，从而健康迅速地成长，这也是永葆青春的渠道之一。

忽然想起老作家王蒙，我多次采访过他。80多岁了，他依然笔耕不辍。他一口气写了60多年，写了1700多万字，年过八旬还出版了长篇小说《闷与狂》《明年我将衰老》等书。让我惊讶的是，小说的敏锐度和叙述节奏根本不像一个80多岁的人写的，洋洋洒洒，一气呵成，一点看不出老态和颓唐。文学评论家王干说，《闷与狂》的写法太年轻了，太青春了，像疯狂的文字精灵在舞蹈，像张旭的书法在咆哮。

王蒙曾在年轻时写出《青春万岁》。的确，青春万岁！这是一个激励人、鼓舞人的简洁而有力量的句子，一个透明的闪闪发光的句子。