没有乔治的生活

梅洛迪·坎贝尔

掩盖一桩谋杀案原来这么容易，这令埃米莉暗暗吃惊。

结婚30年了，没有一个人怀疑乔治的离开是为了另一个女人。坦率地说，这令埃米莉感到震惊甚至愤怒。

“可怜的埃米莉，”隔壁的丹尼斯说，“谁都知道乔治是个混蛋。”

“埃米莉——”查伦摇了摇头，“嗯，你知道她变得……不太注重外表。而他处在危险的年龄……可能在南方遇到了某个骚货。”

所以当埃米莉独自一人伤心地从墨西哥回来时，人们只是摇摇头。当她把房子出租，摆出一副坚强的面孔时，每个人都说：“好样的，埃米莉！”

她从汉密尔顿搬到了奥克维尔，没有人对此感到惊讶。可怜的人需要摆脱所有的回忆。即使她买了一栋幽静的豪华别墅，也没有人想过问她从哪儿弄到这么多钱。没有人去看过她，谁会想与一个伤心欲绝的肥胖中年女人来往？

但他们并不了解事情的全部。他们不知道，许多年来，埃米莉一直梦想拥有更多金钱……如果能弄到足够的钱，她会离开乔治的。

于是，去年4月的一天，她突然想到，乔治离开她倒是一个极其省事的方法。

埃米莉有一个不为人知的喜好：她喜欢买彩票。每周她都用省下的生活费买彩票，乔治对此毫不知情。从买鸡蛋、黄油和牛肉的钱中省下一些并不困难。一想到一旦彩票中了大奖她就可以去任何地方旅行，买彩票便成了一种乐趣。她想去法国、英国、意大利，甚至希望在冬天可以去希腊和埃及。这些地方她现在都不可能去，因为乔治每次总是坚持去南方度假，在那里他可以驾船航行。

去年4月，一张无足轻重的小纸片终于让她发了财。她可以去欧洲了。但首先，她将与乔治一起度过最后一个假期。

在埃米莉采取行动的前五天，他们去了墨西哥。她有足够的时间精心安排一切，以便应付突发情况。在第六天早晨，埃米莉早早地来到海滩，安排一天的租赁事宜。乔治总是把这些枯燥的事务留给她：“你去安排吧，我得完成手头的工作。”

多年以来，她已经厌倦了打电话预约、对付承包商、跟电话公司争吵等类似的事情。然而今天，她很高兴代表埃米莉和乔治夫妇去做这些事情。

之后，在海上，埃米莉等待着合适的时机。

“发动机有些不对劲。埃米莉，你来掌舵。”

她顺从地从座位上站起来，看着他俯身查看发动机。她手里拿着一个船桨。她将船桨对准他，以便这一击能将他打过艉板。她做到了。

如此容易，而且见不到血。她把桨扔进他身后的海里。

多年协助驾船的经验使她成为一名称职的水手。她毫不费力地将小船驶回港口。海滩上到处都是半裸着身体在晒太阳的年轻人。埃米莉小心翼翼地将船停好，然后回到滨海酒店，没有人注意到她。

“乔治先生今天玩得开心吗？”酒店经理问道。

“哦，是的。”她兴冲冲地说，“我们都很开心。”

“很遗憾你们就要离开天上人间酒店了，”这个大块头男人说，“你们一直是我们的优质客户。”

“我们明年还会回来。”埃米莉回应道，但她心里清楚他们不会再来了。

返回加拿大的飞行非常顺利，旁邊是那个空着的座位。她把乔治的钱包和护照放在一个塑料袋里。在多伦多机场，她把塑料袋丢弃在女洗手间。

乔治最终被海浪冲上了岸，但他的身体各部位都已被吃掉。发现尸体的当地渔民翻找钱包没有找到，口袋里也没有一个子儿。这个家伙很失望，由于不想惹麻烦，他把尸体又扔回海里，只不过这一次绑上了几块石头。

现在埃米莉首先要做的是处理掉乔治的衣服。满柜子的衣服，都不便宜。乔治从前总是找理由给自己花钱：“做这一行要看起来像个成功人士，埃米莉。”

她将最好的衣物收拾起来，把它们放进手提箱，其余的打包好，准备捐给古德威尔慈善机构。

她特意告诉了隔壁的夫妇。

“乔治想让我把这些东西转寄给他，见鬼去吧。我给他三个月的时间，如果他不愿意来取，我就把它们都捐了。”

“可怜的埃米莉，”查伦后来对丈夫说，“乔治不想面对她，就是这么回事。”

丹尼斯只是摇摇头。这个可怜的女人，最好离他们远远的。

埃米莉在奥克维尔结交了很多朋友。在大学女子俱乐部，她遇到了一些志趣相投的女人——这些聪明的女人帮助她适应这座城市。由于钱不成问题，她可以接受她们的建议到处游玩。没有乔治的生活真是无限美好。

三个月很快过去了。她考虑过加入婚恋网站，但随后意识到，她与女性朋友在一起比与男人在一起玩得更开心。此外，如果遇到一个男人，她最终得和他分享她的钱，然后这些钱就归他所有，怎么花就成了他的选择。不，没有男人她活得更快乐。

事实上，她从来没有这么快乐过。美中不足的是这只手提箱。

手提箱放在次卧的壁橱里，一直困扰着她。仿佛小说家埃德加·爱伦·坡的故事回到了现实生活中，她每次爬楼梯上到二楼，那只箱子都在呼唤她。

在一个阴雨的周日清晨，埃米莉决定采取行动。她将开着乔治的宝马车到市中心，然后把手提箱放在台阶上并附一张纸条：“请自便。我的丈夫欺骗了我，所以我将他的衣服捐献出来。”

他欺骗她了吗？埃米莉不确定。当然，在过去的几年里他去了很多地方。说他欺骗了她也许并不公平。但是一想到他剥夺了她的幸福，剥夺了她多年的快乐和爱，或许她就有理由这么认为。

她把手提箱从壁橱里拿出来放在门厅。当她正要把它从水泥台阶上拖到街道上时，门铃响了。埃米莉停了下来。接着门铃又不停地响起来，就像上百只黄蜂在嗡嗡叫。

埃米莉打开门。一个30岁左右的女人站在台阶顶部，径直走进屋里，仿佛是在为房屋做市场评估。

“嘿，很漂亮的寓所。我喜欢这硬木地板。好吧，那个王八蛋在哪儿？乔治在哪儿？”

埃米莉张大嘴巴站着。这个好似时尚杂志上的家伙是谁？

“估计你就是他老婆。看起来和他所说的一个样。”听起来不像是在赞美。

“你是……”一个年轻版的我，埃米莉突然这样想。没错，就是这样，我20年前的一个克隆。这情景以一种极其邪恶的方式让人感到欣慰。

“那个王八蛋在吗？”

埃米莉摇摇头：“他三个月前离开了我。”这句话几乎是脱口而出。

“不在城里！他也离开了你。怎么，还有其他娘们？”

埃米莉犹豫了一下，点点头。这正是她所散布的故事。这个女人此时体味到疯狂的命运轮回。

她一头金发，身材曼妙，目光咄咄逼人，似乎没有受过大学教育。但对一个像乔治那样的男人来说，这是一桩不错的交易。

“这个混蛋三个月没给我寄支票了。”

所以，他不只是一个骗子，而且还是个重婚者。她忍不住想笑。可怜的乔治，试图保持两个家庭。难怪他那么吝啬。说真的，没有乔治的生活是如此简单。

“嘿，那是他的手提箱！我认得它，你拿他的手提箱做什么？”

她低头看了看，该死的手提箱。她灵机一动：“他让我把它寄到酒店。”

“什么？”金发女人嘲笑道，“你真要這么做？这样他就可以和某个贱货住在酒店了，你疯了吗？”

埃米莉瞪大了眼睛。如果以一个旁观者的身份来看，这真的很有趣。这个女人称虚构的“其他人”为贱货。

“嗯，他跑不了。不，我不会让这种事发生。这个脚踏两只船的王八蛋。”

“脚踏三只船。”埃米莉低声说道，她对此感到很享受。

“喂，给我手提箱。”金发女人打了个手势，“我要亲自交给他，然后打爆这个混蛋的脑袋。”

太迟了，已经完成了，埃米莉想。她觉得她正在变得极度亢奋。她所能做的就是控制住自己不要傻笑。

“他在哪家酒店？”

沉默。

“快点！告诉我，哪家酒店？我可以很容易地找到。”

不，你不能，埃米莉想。而这恰恰是个问题。这时埃米莉突然做出了一个鲁莽的决定。

“天上人间酒店，在墨西哥的阿卡普尔科港。”她的声音中夹杂着喘息声。

“等我抓住他，我会送他去天堂！”金发女人自言自语道，“这个该死的混蛋。带着一个两岁的孩子，另一个也快要出生了，我该怎么办？”

这些话似乎狠狠地打在埃米莉的脸上。这个女人有了孩子……他的孩子。埃米莉盯着面前这个女人，一个有孩子的女人。这些年来，埃米莉一直想要孩子，却始终未能如愿。

她感到很不舒服。

她感到心里有一股恨意。

金发女人还在继续发着牢骚，埃米莉的头脑在快速运转。事情已经不可避免。金发女人要去墨西哥，发现乔治早已离开，然后她会闹出事端。埃米莉叹了口气。她感到抱歉，但是前方已经别无他路。

“我来帮你拿手提箱，”埃米莉边说边把它提起来，“你去开门。”

金发女人转过身，打开门走到门廊上。箱子重重地砸在她的小腿肚上，噗的一声，她的身体翻转，像一个南瓜一样滚下滑溜溜的水泥台阶。一时间，周围一片寂静。她的身体抽搐了两下，然后一动不动。

埃米莉盯着台阶，摇了摇头。愚蠢的女人，她为什么就不能接受“没有乔治的生活更美好”这个事实？

〔本刊责任编辑 周静静〕

〔原载《译林》2017年第6期〕