花情

王拥华

北方是微信群里的一位写剧本的作家，有一天我跟他聊天，说起他养的一棵龟背竹，每天在他开门进屋的时候会轻轻摆动枝叶向他打招呼。我听了一笑，说你不瘆得慌呀？他说不瘆得慌。他还这样描述他的龟背竹：那棵花原是单位的，处长升迁时扔在走廊里，因为当时我的上司要，我就没要，后来我去了北京，一年后回来，那盆花还在走廊里，上面全是烟头，一年没人浇水，干透了，叶子也全部萎黄。我浇了点水，拉到我家，哈哈，迅速恢复，生命力让我惊叹，以后就善待他，拿他当兄弟一样，晚上经常睡在他身边。

北方还感叹地说：真不知道那一年里，他是怎么挺过来的，好像专为等我似的。我相信，植物也是有思想的，我回家，可以看到最上面的叶子总是微微颤一下，原以为是门带起的风，后来观察，对别人就没，呵呵，百试不爽，北京一个导演听说以后专程来看，最后服了，对花三鞠躬，然后逼迫我写一个花情的本子。

我听到这就感觉很惭愧，我养了这么多年的花了，怎么就没这样的际遇呢？

北方于是继续说，我认为，是我的体味和他已经相熟，浇水，施肥，我们之间已相通，没什么玄妙的，我每天都有三四个小时睡在他身边，他又是二十年的老花，在他干枯大半之际，我及时回来把他拉到我家，雇了一个板车，自己在车上抱着他，门卫不开门，为此还大吵了一架。

我问北方，挺好的题材，你答应那个北京导演了吗？

北方说，没写呢，我怕写成聊斋或者白蛇传。我想，我必须得写一个老老实实的作品，如果不行，就写一篇散文，他不适合壮怀激烈，他很温情，静水流深，如果做成我有感觉的电影，我相信，会获国际大奖。我把摄像机对准过他，他很含蓄，适应了一天，才配合。

北方像是在讲述他的情人，在用词上，甚至不肯用“它”来替代一棵花。

这是我养花二十几年的经历中，听到的关于花的故事中最让我动容的。当然，以作家的感性，对于自己喜爱的東西，经营起来投入，讲述起来更是生动。但无论北方说得是否夸张，养花这件事，用心与用情，都是必要的。

我记得有一段时间我很迷恋一种叫作仙客来的花，原因是这种花盛开的时候像一只只竖起来的兔子耳朵，浑身上下通透、干净。这花花期特长，从头一年的十月份一直开到来年的五六月，单看叶子也是一道风景，如一片一片浓缩的荷叶般，各自独立却又相互依托，摆开造型衬托花朵。

看见这花，我常常感慨大自然的鬼斧神工，我于是着手养，从第一年的春天就开始播种，盼着种子发芽长大，叶片长到三四个时就开始移株换盆，但往往都是未等到植株长大开花，就眼看着它们一棵一棵夭折。我后来打听到附近养这种花养得最好的是一个老太太，于是前去取经。

老太太向我介绍了她的经验：首先从选土开始，山上的松树土过筛，剔去杂草和碎石，然后炒熟，掺普通土和发酵的羊粪各半，下种，发芽，移盆，温度不可太高，也不可过低，基本保持在10度和22度之间。开过花的根茎，休眠是个大问题，要移到阴凉通风的地方，不浇水，等到暑期过去才开始浇水让它生长。老太太养的仙客来，最大的已有十几年，根茎有碗口大，花开到百余株，可谓壮观。

先不说老太太每天侍候孩子般的关注与呵护，单就把土炒熟这件事，足见其养花的用心和用情，什么样的花，在她的手里，还能不盛开呢？

我母亲生前养过两棵花，一棵叫玉树，也叫万年青，还有一棵是君子兰，两棵花都伴随了母亲十几年。那一年母亲突然去世，那株过人高的万年青在母亲去世不到三天，就莫名其妙地枯萎了，当时正值乍暖还寒，我最初以为是那几天忙于母亲的丧事，人进进出出的疏于对它的照顾，受了冷，冻死的。而那棵君子兰，被母亲的一个至交抱走，后来听说，花是没死，但从此却没再开过花，而母亲养的时候，一年里，开两次，花期几个月，那棵君子兰，应该是兰中的上品。

从这件事来看，北方说，植物是有思想的，我信。