商店和书亭

张晓霞

三十多年前，赤峰最大的商店叫作百货大楼，第一天开业时人潮拥挤，像打仗一样，有些人没有看到任何商品就败下阵来，足见人们对新事物需求的迫切程度。

那时我三年级，中意那里的一支圆珠笔，定价是一元零二分钱，上面白色，下面绿色，一按咔嗒咔嗒响。苦心经营了半年之久，终于在一个夏季的中午把一元零二分钱放在柜台上。

这之前，我曾担心它被别人买走，每次来到这里都到文具柜台看看。想来我是多虑了，在那个铅笔和圆珠笔芯都几分钱一支的年代里，谁会昏了头花一块多钱买圆珠笔呢？那时大家的圆珠笔都是用一支笔杆换芯使用，一支笔芯外面卷上几层纸一样写字，几毛钱的钢笔加上一瓶两三毛钱的钢笔水够用一学期。所以这只小葱一样的圆珠笔一直静静地躺在那里，当时，偌大的商场里只有我一个顧客，我攥着它转身离开，脚步匆匆，心怦怦乱跳，好害怕后面有人追过来再把笔抢走，出了大门都不敢相信这东西真的归我了，回望这座静悄悄的大楼，心中恍惚得很，顶着太阳往学校跑，路上连人都没有，两边街道静得吓人，路两边高大的树木伸出的阴凉也没能减少我奔跑代谢的汗水。

另一个让我常常光顾的商店是永巨副食商店，它位于上学放学的路上，我经常顺路点点货。这是三东街最大的副食商店，商店里弥漫着酱油五香面的味道，令人心驰神往。那里所有的东西都是我爱吃的：蛋糕永远在柜台里摆着；面包，在出去劳动时会成为令人羡慕的午饭；绿豆糕作为降火的药物一年会吃两三回，可惜到嘴的也是药的剂量；大片酥和饼干，吃的时候常常把它竖起来，一层一层地往下啃，以此延长它们在嘴里的时间，偶尔手里会有几分钱，我能买得起的只有酸枣面和一分钱一块的水果糖。

夏天，商店会在外面支起防雨帐篷专门卖水果，那时水果品种不好，苹果很贵，味道却令人失望，沙果酸甜爽口，对舌头的刺激比涩巴巴的苹果好得多，而且价格便宜，是我记忆中真正的水果。

有一次母亲买回沙果，分成四份，我守在旁边，实在是难以选择：这一堆儿又大又红，可只有八个；那一堆成色个头都差了很多，可是有十个；介于中间的两份是九个。父亲说如果他选，就选那八个，因为“宁吃仙桃一口，不吃烂杏一筐”。我还是为难，我宁可吃一筐“烂杏”，只是觉得“烂杏”不够一筐。迟迟不做选择，是希望父母重新考虑“烂杏”的数量，哥哥们要回来了，我还是选不出来，拧麻花似的在母亲身边蹭，母亲知道我的心思，从“仙桃”堆里拿出一个，连那一堆“烂杏”都抓给我，“咱们要这堆儿”。

满街都是骑着自行车卖冰棍的。自行车后固定着一个白色的箱子，用白色的棉被盖住，边骑着自行车边吆喝：“冰棍冰棍。”五分钱一根，夏季酷热，母亲给我的“降暑费”有限，兜里的五分钱往往要揣好几天才会变成冰棍融化在嘴里。若能隐忍不花，钱会多起来，兜里揣着两毛钱的感觉比吃一根冰棍还要惬意。

有一次揣了一毛钱到商店“点货”，商店门口竟然在卖“红豆冰棍”！一毛钱一根！乖乖，一毛钱一根的冰棍，那得多好吃？我呆了半晌，掏出一毛钱，我也要吃一回“仙桃”！冰棍拿到手，模样令人怀疑，就是普通冰棍的样子，但被污染得像泡了豆包馅的大米粥，里面有两小撮暗红色豆状物！还没吃，就有点后悔了，试着咬了一口，大失所望！豆就是豆，冰棍原有的甜被豆搅和得打了太多折扣！再看看那大白糖冰棍儿，清凉爽脆，一咬还咯嘣咯嘣响，不但有解暑的爽利还有咀嚼的快感！再看看商店里，一毛钱能买到多少好东西！就是什么都不买，口袋里装着一毛钱那也是不小的心理优势。现在全都落了空，真是沮丧到了极点。

转学到一小，可逛的商店又多了，一小对面有一个账簿商店，除了账簿，还有小人书。小人书是那个年代的人美好的记忆，在信息极度匮乏的年代里，小人书慰藉充实了多少人的心灵！当时最贵的小人书两毛六，多是影版的，我尤其喜欢。我大了一点，兜里的零花钱也多了一点，攒够钱就买一本。看着一本一本多起来的小人书，就像看着自己的财富在一点一点增加一样，有财主数钱的快乐。时间久了，攒了整整一书包！到了初中这些书又成了同学交际的工具，用来交朋友、抄作业和考试作弊。

再后来，红山宾馆前的小书亭成为消费主场，我手里的一点钱都交到那里。开放、进取、单纯的上世纪八十年代在小书亭的杂志里，我到了追星的年龄，我追的星们也在那里。我不但知道大家都熟知的港台明星和日本明星，还看过《苍茫的时刻》，知道默片时代的嘉宝和“嘉宝说话啦”“嘉宝笑了”“让我孤独”等偶像轶事和名言，知道英格丽·褒曼和她的意大利丈夫，知道上世纪八十年代世界级的偶像是苏菲·玛索、黛安莲恩和波姬小丝。后来，波姬小丝和阿加西结婚，后来又因为志不同道不合离了婚，阿加西和格拉夫结婚这样八卦也被持续关注。整个八十年代及以前的中外电影、两岸三地的娱乐圈，只要是书亭书店有售的书籍杂志报道过的，我都知道！此外还有各种冠以“青年”的杂志，还有《世界之窗》《世界知识画报》《临窗风》等，在这些杂志里我知道了法拉奇、杰奎琳、赵元任、梦露、第欧根尼等另一个世界的人。我没有脑洞大开，反倒模糊了对人的认识。后来高中遇到了赵琰，也是骨灰级文青，我们一拍即合，一起度过了文艺又追星的正常的高中生活。还有张红、大赵岩一干人等，大家把三毛、琼瑶全部看完，还有亦舒、梁凤仪若干，当然也顺便看了《百年孤独》——吓人吧！某个节日，或是生日，赵琰送我的礼物是一本现代诗集《城市人》。说实话，根本不懂，也看不进去。那时还有一套“五角丛书”，是我能力范围之内的。在其中的一本里我读到了庞德的印象诗——“地铁里的脸和湿漉漉的树枝上的花瓣”，用现在的话说，我也是醉了。那时我对诗的认识是“我愿意是急流……”

按理说，文青文青，有年龄特点，这种病虽然可怕，但只流行一时，但赵琰和我是深度感染者，直接影响了择偶的标准，最后，我嫁了写诗的，她嫁了画画的，我们和文学艺术再也分不开了。

每每聊天至此，我们都只能自我解嘲，像鲁迅嘲笑法海一样，说一声“活该”。