冬季来台湾看海

高建新

台湾歌手孟庭苇有一首很有名的歌叫《冬季到台北来看雨》：“冬季到台北来看雨/别在异乡哭泣/冬季到台北来看雨/梦是唯一行李/轻轻回来不吵醒往事/就当我从来不曾远离/如果相逢把话藏心底/没有人比我更懂你/天还是天/哦，雨还是雨/我的伞下不再有你/我还是我/哦，你还是你/只是多了一个冬季”，歌曲借台北冬季飘洒的雨真心呼唤游子归来，情绪忧伤，如泣如诉。台湾冬季的雨当然有特色，润物无声，如缕如丝，缠绕人心，属于秦观说的“无边丝雨细如愁”那种。在宜兰，被雨淋湿如被春风吹拂一样让人舒心。台湾向以“宜兰雨”“基隆雨”与“新竹风”并称，新竹市地处台湾海峡北口，一年中东北风期较长，风力亦较大，浊浪滔天，风卷起岸边的沙粒打得人脸生疼。宜兰、基隆紧邻太平洋，有温暖潮湿的气候，看见云飘就会有雨来。

比起看雨，我更想说“冬季来台湾看海”。台湾夏天湿热难耐，冬季来台，冷热适中，正好看海。海是别一个世界，浩阔深沉，奥秘无穷，需用心体味。只有不断地临观大海，心怀天下，你才能真正感受曹操《观沧海》吞吐宇宙的豪情：

“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”

宗白华先生说他少年时在青岛看各种气候条件下的海：日升日落的海、晴天雨天的海、星光月色下的海、狂风怒涛的海、平静如镜的海、清晨晓雾的海、落照里几点遥远的白帆掩映着一望无际的金碧的海……海启发了他的灵性美感，宗白华先生既是诗人又是哲学家。西部的新竹、彰化、云林、嘉义、台南可看台湾海峡，南部的垦丁可看巴士海峡，高雄的西面可看台湾海峡，向南则可看巴士海峡。每一地的海都不一样：西部的台湾海峡连通东海、南海，可望海思乡，聊慰忧伤；东部的海连通太平洋，壮阔无边，可看日出时万道金光，激人希望，一如清人王善宗在《台湾八景》中写的那样：“沧溟不测水蒙蒙，晓出扶桑幌海东。一望无涯红日近，龙光射目碧天空。”南部的垦丁湾三面环海，西靠台湾海峡，东近大洋，南通巴士海峡，看晚霞落日最起人诗兴。“乱山浮远翠，落日浴残红”（清·王璋《台湾八景》），落日映照下的垦丁海湾喷珠涌玉，金光闪烁，艳丽动人，美不胜收，如翠玉般的海浪不断越过巨大的珊瑚礁扑向脚踝，然而柔情温暖。

台湾的风景基本上是沿着中央山脉、玉山山脉、阿里山山脉的两翼向东西海岸展开的，台湾的高山和丘陵占全岛的三分之二。清代著名诗人赵翼《海上望台湾》诗说：“极目苍茫浪接天，中藏掌大一山川。”台湾全岛海拔超过3 000米的山峰有62座，最高的山是玉山，主峰3 952米。台湾的海岸线长达1 566公里（大陆的海岸线是18 000公里），最壮阔的自然风光要数东海岸，去宜兰、花莲、台东，坐在火车上就会看到绵长的海岸线和气势磅礴的太平洋。看海真能成瘾，痴迷海，也许是希望人生有海一样壮阔的气象吧。为了看海，我再次来到台湾花莲的七星潭海洋公园，一直看到游人尽散、万家掌灯之时，有《花莲看海》一诗为证：

碧黛才分雪浪高，玉山涌起碎琼瑶。

初明灯塔催云暗，水漫沙滩费损消。

七星潭的海岸线绵延20余公里，黄昏的海水如流动的碧玉，一排一排地向前翻卷，翻卷到不能再高时陡然跌落、摔碎在沙滩前，一排排新的波浪随即又成此状，前赴后继，往复不已。海风将水雾吹散在空气中，落在脸上黏黏的，飘进嘴里咸咸的。随着天色黯淡，北面花莲港的灯塔已经开始闪烁，海浪还在不知疲倦地冲击着海岸，虽然是一次次无可奈何地退去。清人描绘的台湾海景就这样呈现在了眼前：“一带沙平水亦停，渔舟鳞集傍遥汀。寥天夜黑难邀月，极浦灯红若聚星。”（庄年《台湾八景》）

台湾看海，花莲第一。花莲看海，以沿着苏花公路（花莲-苏澳公路）北上至太鲁阁的“清水断崖”处最为壮丽。清水，指清水山，成90度角插入太平洋，高度在800米以上；断崖，指清水山临太平洋之处的斷崖，长达20公里，周围万木葱茏，群山峥嵘，气象萧森。居高临下看海，断崖下的太平洋与远天相连，阳光映照下的海水颜色一层与一层不同，近崖处浅蓝，远崖处深蓝，再远处是与天一色的蔚蓝，天就此成了海。大陆的著名的海岸，我几乎都去看过海：北戴河的海、南戴河的海、大连的海、旅顺的海、蓬莱阁下的海、青岛栈桥的海、普陀山的海、三亚的亚龙湾、广西北海的银滩、厦门的鼓浪屿。国外如马六甲海峡、泰国帕提亚与菩提岛、马来西亚的热浪岛、韩国的济州岛、日本九州岛的博德湾、波罗的海东部的芬兰湾，但没有一处能和眼前“清水断崖”下的海相媲美，那是太阳映照下的一块巨大的蓝宝石，高贵雅致，浩阔无边，纯净得让人忧伤。花莲还有太平洋公园，沿着太平洋设有一段自行车专用道，骑自行车看大洋，那感觉相当不错。有一次上课，台湾的学生问我对台湾的印象，我说台湾真是太小了，话语一出，也自觉轻率，因为从眼神中已看出多数同学瞬间的怅然若失。略微停顿后我又说，台湾虽小，但与浩瀚的太平洋相连相通，就分外壮阔了，小中含大，有芥子须弥之意味。同学们顿显兴奋，一片欢腾。我知道，他们热爱台湾，热爱自己的家乡。

清人高拱干说：“天险悠悠海上山，东南半壁倚台湾。”（《东宁十咏》）台湾是一个多山的海岛，金门列岛、马祖列岛亦复如此。在大海中的金马岛属于典型的天险，云天苍茫，海潮激荡，礁石耸立，但看海与在台湾本岛一样激发观者的兴味。我是在台湾朋友蔡辉振教授陪同下，从台中的清泉岗机场乘长荣航空公司的班机飞到金门岛的尚义机场，航程231公里，却要飞65分钟。因为是螺旋桨飞机，飞得很低，飞越台湾海峡后在降落时几乎是贴着料罗湾的海面飞行，低到连海水漾起的波纹都看得清清楚楚。金门岛东面远望台湾本岛，西面近依厦门，岛分大金门、小金门，面积151平方公里，岛上常住人口五六万人。大金门岛地形如扎起来的蝴蝶结，中部狭窄，东西两端宽广，东翼面积大于西翼，小金门岛则紧随西翼之后。从大金门的水头码头乘15分钟渡轮便可到达小金门的九宫码头，著名的金门高粱酒厂就坐落在大金门岛上，远远可以看到一个高达几十米的高粱酒瓶模型，一进厂区，浓郁的酒香便扑面而来。金门岛随处可以看海，海潮激荡回旋，不断冲向崖岸，发出隆隆的声响。

因為金门和马祖之间没有直航飞机，在金门岛看海后需返回台中，再由台中飞赴马祖岛的南竿机场，航程220公里，飞行50分钟。马祖列岛位于闽江口外25～40公里，总面积约20平方公里，人口约1万，分南竿岛、北竿岛，从南竿岛的南澳港乘渡轮19分钟通过马祖海峡即可到达北竿岛的白沙湾码头，160台币。在马祖列岛，我住的民居是一幢木结构的二层小楼，闽东风格建筑，垒石成墙，再起楼阁。为避免强风掀动，屋瓦上压着石头，远望斑斑点点，错落有致，有鲜明的画面感。小楼距离南竿海湾不到30米远，坐在小楼的阳台上听潮看海，心在天外。岛上风力强劲，太阳刚刚落下，海水便开始上涨，颜色也从白天的青碧一变而为灰暗，到天完全黑下来时已经向前足足推进了30米，先前登临过的礁石已完全淹没在了海水中。到了早晨，海潮又退回到了原来的位置，仿佛什么都没有发生过。比起金门岛，马祖岛的海更加不平静，野性力量十足，在咆哮海风的助威下，汹涌的波涛使足了气力，不停歇地冲击着崖岸。上世纪岛上的军事防御工事更多也更隐蔽，那是上世纪五十年代两岸对峙时留下的产物，我写下《游马祖列岛》小诗以记所见：

礁暗云低浊浪高，一湾碧水也滔滔。

快风吹海碉楼立，晚对苍茫景色遥。

宋人吴中复说：“烟波空阔岸低回，草绿花红处处堆”（《众乐亭二首》其二），台湾山海相连，水天浑然，鸥鸟盘旋，椰风轻拂，帆影点点。不同的季节，不同的气候，不同的时间，台湾岛的海皆有可观：冬海苍茫，夏海明净；有风时海浪翻卷，无风时海平如镜；朝霞与雪浪辉映，夕阳与碧波相依；晴有晴之态，雨有雨之姿；大自然按照美的法则将台湾岛的海涂抹成一幅壮阔无边、动人心魄的图画，让人痴迷，让人恋恋不能舍。我相信，“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言”（《孟子·尽心上》）的健朗与浩荡就是在不断地观海听潮中养就的。每一次看海之后，普希金《致大海》中的诗句都会在脑海中闪现：

再见吧，自由奔放的大海！

这是你最后一次在我的眼前，

翻滚着蔚蓝色的波浪，

和闪耀着娇美的容光。

好像是朋友忧郁的怨诉，

好像是他在临别时的呼唤，

我最后一次在倾听

你悲哀的喧响，你召唤的喧响。

你是我心灵的愿望之所在呀！

在普希金眼里，大海自由奔放，性格鲜明，涌动的潮汐美如乐声、魅力无穷。大海是可以倾心相交的朋友，是诗人心灵的归宿。在《致大海》中普希金又说：“我多么热爱你的回音/热爱你阴沉的声调/你的深渊的音响/还有那黄昏时分的寂静/和那反复无常的激情！”大海孕育生命，激发想象，荡漾诗情；大海拥抱陆地，无远不至，把我们送向四面八方。放情赞美大海者，应该也会有海一样的胸怀。

[责任编辑 杨瑛]