古着里的灵魂

欧阳宇诺

很多年前在杂志上看过一篇对设计师菲比·菲罗的访谈，内容我已经淡忘了，但她的一张大幅照片给我留下了深刻的印象。照片中的她穿着一件黑色机车皮夹克，坐在椅子上，面对镜头的眼神清澈又坚毅。她说这件机车皮夹克是她前不久去日本旅行时，从古着店里淘来的。夹克有鲜红色的内衬，保养得当，成色相當好。她觉得这件夹克是她目前最喜欢的一件衣服。

看完这篇访谈，我意识到，古着店里有好东西。许多年后，我认识了一个古着迷L，恰好我们又成为了能常常一起旅行的闺蜜。她喜欢去世界各地的古着店和跳蚤市场淘古着，比起衣服，她更偏爱古董包，除了经典款，她更爱品牌不走寻常路线的稀少款。她买过上世纪的没有明显标识的古驰，买过亚克力材质的香奈儿，还有几乎全新的粉色爱马仕。她常常用当季新衣搭配二三十年前的古董包，或者用当季新包搭配上世纪的古董衣，她说，这种搭配法已经成为了她的穿衣哲学，如果某一天她没有使用这种搭配方式，就会感觉浑身不自在。

我告诉L，对于古着，似乎有一种理论，说古着里藏着上一任使用者的灵魂，这些灵魂不会因为新任使用者的出现而离开。而随着岁月的流逝，新任使用者的灵魂也会慢慢渗透进这些物品里。L听后想了一会儿，说，那我们更要善待这些古着。

《西雅图夜未眠》的编剧诺拉·艾芙隆说有一天她和一位女友来到巴黎，女友宣称此行目的是买一只凯莉包，虽然这款包目前仍在生产，但女友不想要新的，她要复古型的凯莉包。她听说跳蚤市场上一位卖主手里有几只这样的包，但市场仅在周末开放，于是她们只得耐心等待。后来，女友花2600美元买到了凯莉包，颜色不是她想要的，但型不错。诺拉觉得“它看起来就像我母亲以前背过的那种包，里面差不多什么也装不了，挂在我女友的手臂上有如一块铁板”。就是这样一块“铁板”，“必须马上做防水处理，因为一旦淋上一点儿雨，一半的价值就泡汤了”。

的确，古着需要被善待。L的衣帽间里，三分之二的空间放置这些珍贵的住着灵魂的宝贝。衣帽间保持恒温恒湿，门总是关着的，防止爱猫进入。周末来和L约会的男友和猫一样，是可以在房子里随意走动的，除了这个衣帽间。男友和L是在古着店相识的，当时他在挑选风衣，在两个颜色间举棋不定，然后向L询问哪个颜色更好看。L给出了建议，他买下，然后邀请L一起去楼上的咖啡店喝杯咖啡。

现在他们快结婚了，L想要一枚戒指，那款戒指是上世纪的产品，现在专卖店里已经找不到了。所以，男友为了他爱的L能够顺利答应他的求婚，正在努力透过人际网寻找这枚古董戒指。

L很满意男友对此事的认真态度，她说，我们结婚之后，我的古着里，从此会住着我们两个人的灵魂。