一辈子的阅读

戴柏葱

在我三十多年的人生中，有过四段比较完整的阅读经历，它们相对独立，又浑然一体，成就了现在的我。

一

我的第一段阅读经历，大约是我十多岁在村里祠堂读小学四五年级时。那时物质匮乏，生活单调，我们只好转向了精神世界。

记得那时我们最喜欢做的事情，就是靠在祠堂（即我们的学校）教室的栅栏外面，晒着太阳侃大山，比如回到古代我们要干什么，有了超能力怎么办……每次都聊得唾沫横飞心潮澎湃。但很快我就对这个活动厌倦了，于是脱离了群体，另觅解无聊之法，最后就寻到了书籍之上。

家里自然没什么书，一本薄薄的讲三国的书，翻来覆去很多遍之后，就被我扔一边了，然后就开始用各种法子去同学那里“兑”书看。起先是用和大家玩赢来的“卡牌”来换，后来也用从村里寻来的一些破旧小玩意来换，最后也用书换书。这样大半年时间过去了，我竟然在某位同学那里兑齐了“三言二拍”，高兴得合不拢嘴！也从另外的同学那里凑齐了“四大名著”，如获至宝。

虽然那时的阅读，似乎只是打发了无聊的时光，但多少也在这种文白相杂的明清小说中，积累了一些语言的基础。

我的启蒙阅读，就在这些半文半白的明清小说中完成，并在半懂半不懂中体会了许多世俗之味，乃至成人之后，身上依然葆有这种人间烟火之味。

二

我的第二段阅读经历，是我在家乡的小镇上读初中的时候。

那时因为顽劣不堪，所以小学毕业统考时，我只在村里祠堂中考了166分（语数两科满分合计200分）。然而当时我是十分满意的，并且自我感觉良好！你想啊，每门80多分，这个分数在我们村里可不低啊。但很快我就发现了问题，我的这点分数，在普通班里都排不上号，更不要说和那些两门学科考了190多分的人比了，他们才有资格在重点班里！

但因为父母都在外地打工，我依然无人管教，于是照例得过且过。然而因为普通班同学成绩太普通太不争气，我竟然混到了前10名，就更加得意忘形了。

我在故乡镇上的初中，就这样早早地放飞了自我。直到有一天，偶然路过学校那棵大板栗树下，看到了角落里那个小小的图书室。于是小学时到处和人“兑”书看的经历被唤起了。然后就鬼使神差般，走进了这间小小的图书室。

小小的图书室，连管理员也是小小个子的，手上提个眼镜举在眼前，正伏着身子在登记着什么。也没什么人，我就这样随意地翻到一本叫做《二月》的小说，然后就借走了它。我至今还记得书中几位主人公的名字——“萧涧秋”“陶岚”“文嫂”，也依然记得手不释卷读完之后内心的激动：一个人竟然可以为了另一个完全陌生的人，做出这么大的牺牲！知识分子身上这种人道主义的觉醒，深深打动了我！由此，我反思了自己现在过的生活，真是在浪费青春浪费生命啊！

那天晚上，我躲在被窝里痛哭了一晚，为自己糟糕的人生，也为自己迷惘的未来！

从某种意义上说，柔石先生的小说《二月》，改变了我的命运！

它把我从人生的懵懂中唤醒，让我比同龄人更早进入人生正轨。

那时的好多决定，都和我后来的人生休戚相关！

譬如想做个作家，也譬如心里始终坚持着民间的立场！

《二月》之后，我几乎把学校图书室里不多的藏书看了一大半，其中读的最多的，就是那群现代作家的文学作品。鲁迅自然是其中分量最重的，我还特意去地摊上购买了盗版的《鲁迅全集》，纸张发黄，文字密密麻麻，但看得津津有味，废寝忘食。其他的包括郁达夫、闻一多、朱自清等，甚至连欧阳山、许地山之类的现代作家，也曾认真阅读过。

我认为，这个阶段的阅读为我后来的写作扎实地提供了内容和技巧上的支持。如果说我现在还能写一些小说散文之类的，一定是那几年的功劳。

三

我的第三段阅读经历，是在我上大学之后。

能顺利考上大学，一定和我进入高中时就定下的目标和后来的不懈努力有关。但最后选了中文师范专业，则完全是受了我的恩师陈智峰老师的影响。

进入大学之后，我和所有的大一新生一样，完全脱离了老师和家长的管束，于是又和大家一起放飞了自我。但，心里依然隐约有浪费时光浪费青春的痛楚。于是在迷惘痛苦了一个学期之后，我就决定去图书馆看书了。

没想到，这一决定，就坚持了三年多的时间。差不多有三年左右的课余时间，我不在图书馆看书，就是到市区找各种旧书店淘书。

这一时期的阅读，因为读了中文的缘故，开始涉及古典文学和当代文学。我对古典诗歌的热爱，就缘于这一时期的阅读。我读了不少文学史书和古典诗歌作品，譬如各种断代文学史，以及《古诗十九首》等书籍，并做了大量读书笔记。我的大学毕业论文，就基于我在读《历代诗话》和《历代诗话续编》时发现的信息点，然后独立写作的。同时，也继续阅读了现当代作家们的作品，依然做了不少笔记。这一时期，我还确定了把永嘉四灵作为自己终生的研究对象，并做了大量的材料搜集和整理工作。

我还阅读了不少关于古典诗歌评论的文章，在选修张一平老师的“古典诗歌理论批评”课程时，关于“人品与文品”的课堂作业，受到了张老师的表扬。（2015年，浙江省高考作文出了一道关于“人品与文品”的辨析题，我写作的下水作文，被《语文教学与研究》杂志选为浙江省唯一的教师下水作文代表刊发，并在点评中获得高度赞扬）

这一时期，我还比较系统地研读了柔石的所有小说作品，并写作了《柔石笔下的寡妇典型》等小论文。2009年，我发现山东大学某硕士研究生毕业论文中，有好多段文字直接复制了我文中的内容。但看在她在论文前面的研究现状中，提到了我的名字和我文章的题目，就没有再做追究。

总结这一时期的阅读经历，和之前的不同，重点在古典文学的领域，并且积极做了大量的读书笔记，让自己的古典文学修养得到了一定的提升。更重要的是，确定了永嘉四灵这个终生研究领域，并在毕业后，继续搜集相关资料，继续研究，丰富了自己的生命。

四

第四段阅读经历，是在近五年时间，即2012年至2017年。

在这个阶段中，我的阅读重点又发生了一些变化。除了因为职业关系读了不少教育教学的书籍外，还关注了古人的思想，以及社会变革的视角。同时，也积极写作了十余篇书评或读后感，第一次在阅读上尝试表达。

阅读了不少教育教学的书籍，也因此得以不断修正自己的方向，让自己更接近教育的本质属性，弥补自己在行动上的不足。

对古人的思想产生兴趣，是因为读了梁启超先生的《老子、孔子、墨子及其学派》。而后，读了更通俗一些的《鲍鹏山说墨子》，以及相对专业一些的徐可超的《春秋战国之交的社会变革与审美观念》等书籍，然后又回到诸子著作本身。我的思想，也因此发生了改变。从最初崇尚庄子的“逍遥游”的潇洒，到践行孔子的“道在人间”的责任，最后走到了墨子的“事在人为”的行动上。

关注社会的变革，因此读了郑永年的《重建中国社会》，刘瑜的《民主的细节》，梁晓声的《中国人，你缺了什么》等书籍，也读了几本国外的书籍，譬如威尔·杜兰特的《历史的教訓》。也渐渐有了一些自己的思考，并用文字把这种思考诉诸笔端，为了这个社会朝向更美好的未来，尽一份绵薄之力！能够生活在思想不断发生变革的时代，风雨飘摇，何其不幸！但又何其有幸，能参与其中！

我人生中的这四段阅读经历，让我从懵懂到成熟，从成熟到反思，从反思到行动，不断提供给我人生的源动力！

一个人的阅读史，就是他的精神发育史！

假如没有这四段阅读经历，我的人生一定麻木不堪，糟糕透顶！也一定不会因阅读而如此痛苦，也不会因阅读而如此幸福！

书犹药也，善读之可以医愚。

阅读一生，只为成就自我，让自己成为一个明辨而独立的生命个体！

（作者单位：浙江永嘉第二高级中学）

责任编辑 晁芳芳