预约一场雪
2018-05-07林泽兵
12月初的一场寒流让我们真正感受到冬天的寒冷,太阳没有了往日的热情。供电公司线路维护造成白天停电,教室光线不足,高三的备考压力又大,内外因素叠加起来,我担心学生的情绪被冷空气“冻住”,我得给学生鼓鼓劲了。教室里的多媒体设备不能用,教学资源也被冻结了,这节班会课,我该跟学生聊点什么?
上课前,我翻看手机,林清玄的一篇短文《雪的面目》跳入视线。有了,我脑海里灵光一闪,知道自己该怎么做了。走进教室,我漫不经心地和学生聊起来。
我:“今天天气冷吧?”
学生:“冷死啦!”
“不知你们刚考入齐齐哈尔大学的师兄,在北方的第一个冬天过得怎么样……”大家一来劲,我就捕捉到教育契机了。同学们都没见过雪,有人开始想象雪地里的种种趣事、浪漫事了。
“我们这里下雪是不可能的,但是以后你们会看到雪,比如你考入北方的大学,或者工作的需要,满世界跑……”这个寒冷的冬天,我们温暖地想象着未来的种种可能,想象林清玄笔下的雪——冷而清明,纯净优美,念念不住。为了领略雪的面目,我们约好从现在起一起努力!大家在语言的交流中扫去冬天的阴冷。
《雪的面目》一文写道:“有一些事物的真相,用言语是无法表白的,对于没有看过雪的人,我们很难让他知道雪,像雪这种可看的、有形象的事物都是无法明明白白地讲,那么,对于无声无色、没有形象、不可捕捉的心念,如何能够清楚地表达呢?”
与这个班级相处几个月以来,我常常回忆起一些事情。
我想起了班里的小王同学,一个安静的男生。他一直都在努力表达自己的热情,但却总是找不到合适的方式。教过他的老师这样评价他:“工作很认真,就是有点不自信。”我班级里的学生来自高二的两个班,小王和小林两位同学分别是原来班级的班长,新学期谁来当班长?我有些为难了,小林性格有点内向,一幅与世无争的样子;小王积极参加各项工作,看得出他想通过自己的努力来保住班长职务。但带好一个班,单凭个人的努力还是不够的,良好的沟通与协调能力也很重要,而这些正是小王所欠缺的。此时,另一位同学小黄进入了我的视线,个子不高,性格淳朴,能与班里的同学融洽相处,我试探性地给小黄安排班务工作,他总能不急不躁地引导同学们共同完成,很多事情他都能稳妥地办好。同时,小黄在篮球场上身手敏捷,经常可以看到他生龙活虎打篮球的身影。尽管小黄以前没当过班长,但在我心里,他正是高三(5)班班长的最佳人选。
开学一个月后,班里秩序井然。尽管大家都还没有班干部的头衔,实际上已经形成了一支班干部队伍,宣布班委名单的时机到了。首先,我选出四位能力较强的学生担任小组长,小王和小林均入选。大家都在期待我宣布班长人选,当我念出小黄的名字时,大家报以一阵热烈的掌声。掌声里小黄还是一脸的淡定,但小王却有点坐不住了,脸上流露出落寞的神情。
高三学生学习任务繁重,因此在确定班干部的时候,我并没有进行耗时耗力的演讲竞选与民主评选。我通常的做法是以原来的班干部队伍为主要人选,毕竟他们已经过了之前两年的煅炼了,我只需要做个别的调整就好。为了避免学生产生心理落差,我先举行座谈会,告诉同学们职位无大小之分,每一个人都很重要。但宣布名单的时候,我依然能感受到小王内心的波动。虽然看在眼里,却暂时找不到合适的语言去安慰他,此时,语言对一颗敏感的心灵来说,是苍白无力的。
对小王的进一步了解,源自他那次请假。那天,手机里跳出一条信息:“老师,我明天有事,想请假一天。”我回复道:“好的,我同意你请假,但你能不能告诉我有什么事?”“明天,我妈的百天祭日。”原来,他的母亲刚去世不久,儿子进入高三时,却是母亲离开的时候。潮汕地区亲人去世百天后要祭拜,象征“百事百了,逝者安息”。我终于明白了他为何常常想表达点什么、却又欲语还休,也明白了他眼神里为何时常流露出一种不安。他是想通过自身的行动来融入新的班集体,而我却并没有把他安排在他最想要的位置上……在这种内外交困的压力下,他就这样默默地度过了高三的前三个月。
如何帮助小王走出困境?除了默默地关注他、关心他的处境以外,还要把关心转化为一种行动才行。班里要出黑板报,我号召同学们画上一些图画,并写上一些美文。我一边布置任务一边把目光投向了小王,在此之前我已打探到小王會画黑板报,内心十分希望能给小王一次自由自在尽情表达自我的机会。晚上,QQ里出现了小王的信息:“老师,能否有资金的支持?我想用油彩画黑板报,请问可不可以?”我说:“可以的,但比起用粉笔来画,可能会耗费很多时间。”
周六周日我去外地参加培训,周一早晨,我准时出现在班级里。惊讶的是,黑板报已经画好了:一艘巨轮正乘风破浪往前行驶,船上四根巨大的烟囱浓烟滚滚,动力强劲。他巧妙地把白色的颜料涂在黑板上,制造出浓烟的动态效果,黑板的黑色构成了船体的底色,淡黄色的颜料在船身上画出几排窗户,透过明亮的窗户,仿佛可以感受到船里的人们在震撼于大海的壮阔与深邃。轮船从右向左行驶,占了黑板面积的三分之一。黑板中间画着一个穿白裙子的女孩,她正伸开双臂,迎接巨轮的到来。左边黑板底部画了一条V形街道,一栋红色的楼房位于街道的拐角处,灰白色的房子沿街道的两边延伸,这是古城的一角。我用手机拍下整面黑板报,再从讲台的角度拍下全班同学,黑板报成为了背影;接着我转身拍下讲台,早晨的阳光从窗户照进教室,黑板上留下一块块明亮的几何图案,黄色的木质讲台在阳光照射下发出温暖的色调;讲台的左边是多媒体白板,右边是黑板,上方中间位置是国旗,国旗两边挂着八个大字“求实创新、锐意进取”;接着我走出教室,拍下教室的门,门的左边挂着一小块牌子,上面写着“高三(5)班 班主任:林泽兵老师”,右边贴着宣传画,写着“诚信、友善”……我静静拍了几张照片,没有和学生交流,他们或注视我拍照的动作,或安静思考,或细声晨读。
接着,我把这四张照片分享到自己的朋友圈,很快就在朋友圈引起大家的关注,连平常少有联系的朋友也纷纷点赞留言。同时也收到一些小小的质疑:“那艘船像泰坦尼克号,意义不太好”“把泰坦尼克号当作梦想,有点……”我这样回复质疑声:“大家都看出学生画的船很像泰坦尼克号,但不是所有外形像泰坦尼克号的船都会沉没,我们的船正乘风破浪,驶向梦想,前方就是彼岸。”
第二天,我打开教室的多媒体,把摄像头对准我的手机,朋友圈的所有信息全部投影到白板上。我逐一展示这些留言的内容,并说明留言的来源,有的来自身边的朋友,也有的来自全省各地的朋友,甚至我的德育同行、名师、博士师兄等人也写了留言。同学们都惊讶了,高三的青春,在低调中得到张扬!我一直都希望小王能自信起来,如果说今年夏天,小王的生命里下了一场寒冷的雪;那么,今年冬天,我希望小王生命里下起另一场雪,纯净优美的雪……
晚上,我收到小王的信息:“抱歉了老师,没按照你的意见写些文字上去……我是第一次用这种颜料画黑板报,抱着试试看的决心……”还加了一个害羞的表情。我发了一个笑脸,回复他:“你已经做得很好了,收获了很多赞!”
高三的生活,就这样从炎热的初秋走到寒冷的冬天,我们用一季的时间,感受成长的美好。
林清玄在《雪的面目》中这样写:“我们要知道雪,只有自己到有雪的国度。我们要听黄莺的歌声,就要坐到有黄莺的树下。我们要闻夜来香的清气,只有夜晚走到有花的庭院。”我乐此不疲地做着平凡琐碎的班主任工作,每天来到那个门口挂着自己姓名的教室,与教室里青春洋溢的学生相处。近二十多年的教书岁月便有了温度,无惧寒冷的冬天,甚至下起一场雪,我都不觉得寒冷,不想放弃,依然执着。
要搬办公室了。我选择了一楼走廊尽头最后一个房间,因位置的关系,在热闹中又拥有一丝宁静。西边有高大的图书馆挡住午后的烈日,夏天就能充分感受其好处;南面有个小花园,花园紧挨在4米多高的石篱墙根下,石篱墙上方的平台种了一排常青的樟树;再远一点就是六层的教学楼,楼后面是一座小山。太阳一爬上山头就会把温暖的阳光照进我的房间。
这房子本来是储物间,大量的铁床、木板、破旧的办公桌塞满整个房间,人都挤不进去,清理这里并非易事。我打了一声招乎,全班同学齐上阵,力气大的男生二三人合力抬走办公桌,女生则拿走较轻的物件。随后大家把天花板的蛛丝除去,把门窗的灰尘抹去,清洁地板,再搬入书柜、电脑,房间瞬间与周围的环境很好地融合在一起。课余,可以看书、喝茶,看阳光变换脚步照亮周围的一切,听山林里的小鸟发出婉转的鸣叫声。站在朝北的大窗前,窗外一排一米多高的雪梅,修剪得整整齐齐,构成绿色的防护墙;放眼望去,校园里花木繁盛,几米远就是一棵老龙眼树,还有菠萝蜜树、秋枫树;两块质朴的大石头和成人一样高,表面黑且粗糙,有种天然去雕饰的美感;还可看到图书馆前排队做操的学生。
看着房间里摆满了書籍,想起清理房间时大家辛苦的付出,我十分感动。老师与学生拥有某种默契,这种默契让我感受到作为一名教师的价值。南方的天空不会下雪,但我们向往着雪的冷而清明,纯净优美,像极了我们的心。这个冬天,我们预约了一场雪。
(作者单位:广东揭西县南侨中学)
责任编辑 晁芳芳