乡村笔记

黄昏，一个人站在南山。

我所说的南山，只不过是秦家寨的土山而已。在陕北，高处为峁，低处为川。陕北人喜好沿河而居，山水相映。

而洛川却不同，它在高处，恰如高原上的一颗痣，坐落在高原的脸部。底部一马平川，上面凸凸凹凹，犹如人脸上分布的眼睛、鼻子和嘴巴。或许，一个地方的格局，是地理环境所造就的。我们唯一能做的，就是守着它，不叛逃。

高原，也有高原的好处，风一吹，就灌满了整个塬上。还有一些远游的人，一到洛川，便禁受不住风寒了。他们努力将身子缩在一团，这洛川给外地人的感受，带有一种悲剧的气氛。

可是对于熟悉洛川的人而言，风一起，这高原才到了好时候，白云聚一会，散一会，在天上变化着。白云苍驹，是云朵给人的一种思考，一个人，仰望云朵太久，才会想到人生。人生，到底是什么样子，谁也说不好，是十年，还是百年，不过是村庄孤独衍生的尺度。

远处，一片坟。

冷冷清清，人，不管生前如何春风得意，死后不过一抷黄土，这坟，成为一个人此生唯一的坐标。它和族谱上那些陌生的名字，一起构建一个家族的线索。

风吹过的高原，分明干净多了。叶子也快落尽，只剩下苹果，红彤彤的。陕北的黄土，并不像人心上想的那样贫瘠。陕北民歌，把陕北唱的变了模样。似乎，只有贫寒，才符合它的味道。

然而此刻，这漫山遍野的红，像一片片朱砂，画在黄土的格局里。远处是农人，在摘苹果，应和着风，甚是迷人。

光落下来，照亮了整个山崖。

我是光中的一个事物，和一株草、一只飞鸟，没有区别。人类的高贵，是人给自己定义的，在光的眼睛里，人和一条狗、一只蚂蚱，没有区别。都是众生，都是人间之一瞬，是永恒之中的须臾。

说到狗，便觉得乡村有点意思。我原本以为，灯火代表城市，那么代表秦家寨的，只是这一街筒子的狗声。

如今，狗变得越来越温顺，都是家养的宠物，像婴儿一般，越来越不会对人嘶吼。从一扇门，到另一扇门，狗都默不作声了，或许，乡村变得更加安静。

许多人，都躲在手机里，和远方的人正虚拟地叙旧。街道很安静，只有这风声，吹过每一扇门，吹过窑洞顶部的草。外部的动，是细微的，而窑洞的内部，安放着太多的软，软的灵魂，软的身体。

没有狗声的秦家寨，是没有特色的乡村，它淹没在陕北的风中。它和祖国九百六十万平方公里下的乡村一样，只是一个名词的组合，再也没有独特之处。

陕北的高原，是被几千年的黄土堆积而成的，它应该更野性一点，更旷达些。风，抱着一地的干草，却默不作声，似乎忘记了一个地域的性格。

一个人，站在秦家寨的南边，我却称之为南山，这里可以望見落日，一点一点落下去。它挂在树梢，躲在草丛里，最后把白天赶走，一种通透的格局趋于模糊，夜色将要弥漫下来，所有的事物都看不见了，只剩下情绪里的万物，还在夜色里活着。草也睡去，动物也睡去。

我总觉得，陕北是有大气象的，应该是这样的：野性，空旷而带有反抗。山城，是别的地方比不上的，中原的城市，过于集中，给人一种厌倦感，唯有陕北小城，是孤独的，它与周围的乡村，相隔太远，谁也不影响谁的境遇。

如果碰见月亮升起来，这就更美了。这月亮，从屋顶上升起，把窑洞里冒出的炊烟，衬托得很有意境。孤烟、满月，还有几杈干净的树枝，给陕北营造出一种宁静的意境。

我站在院子里看月亮，月亮也在头顶看我，突然想起李白的诗：想看两不厌，或许，这只是我的一种揣测，月光不只钟情于我，它更钟情于九百六十万土地上的每一个人，只是我自己多情罢了。

月光，照在我的身上，也照在窑洞上，更照在一棵柿子树上，一只狗，趴在校园里，似乎被月光挠舒服了。

林间的松树，松针的芒，消退在月光下，只是前夜的一场雨，松树还很潮湿，有时候，这水顺着松针滴下，更多的，是汇聚在松针的顶部，形成一个透明的水球。

松鼠，自从去年看见了一次，再也没有出来过，是挪窝了，还是被我们吓跑了。我们在陕北，惊恐如它。

一个人，在乡村的内部，被日子就这么推着，像推石头一样，一转眼就推了五年，五年来，我丢失了太多的时间。刚想感叹，突然听见秋虫了，这是蛐蛐的叫声，短促而悲凉，虫对于秋的敏感，甚于人类，人类还是太麻木了。

我站在秋虫的组合声乐里，看见一些人家的灯光，从窑洞内部散出来，落在这微凉的世界里。灯光，到底能给人些什么？

光明，看似自由。其实却逃不脱一根电线，我在陕北看似自由，也被一种叫做生活的线栓着，像一条狗。

人与狗，只不过是一种彼此审视的角度不同，或许，对于狗而言，月光远远比人仁慈多了，人类动不动就拿起一把刀。

我在月光下，看见一些灯光，开始打通夜色的边线，它在夜里，多像一个任性的孩子，把黑夜分割在不同的格子内。

灯光，最具有吸引力。

它让乡村延续白天的精神，也让灯光以白天的样子，做一会白日梦。有光的地方，就有太多的故事，归人、寻访者，都是灯光的一部分。灯下，是两个人，把白天未完的话，重新说一遍。

他们会说些什么？

无非是儿女、果园、玉米地和那些风寒的腿，只有这些，才能是一个人的全部。他们在灯下，开始瓣开每一个细节，相互揉到对方的心里。只有这样，人才算交下了真朋友。

“知己”一词，有些骗人。

有些人，说知己，不过是想给自己留下一种理想主义哲学。其实，能把一个人，读透太难了，人心上面蒙着太多的灰尘，不擦拭干净，是看不见底色的。

读一个人的心，远没有读月光简单。

月光落下来，就是一片光亮。它不欺人，能照亮乡村的一些细节。而人心的细节，都隐藏在光照不到地方。因此，在古代文人的笔下，才有那么多关于人心的哲学，如果世间都干净了，也不需要一些人去说教了，人和草木都一样了。

但是，这只是意念里的想法，现实中，人丢不掉太多的东西：功名、钱财。一个人，在月光下，注定要听出一种悲凉了。

在台阶上，听见了秋声。这些都是糅合在一起的。秋虫实则是万物的代言，冷，也发言，孤独，也发言。

一个人，躲在俗世的灯火里，突然觉得心空了，天下没有一个可以交心的人，我只有皈依于远处的寺庙。寺庙，是天下人的房子，能安放太多的人心。

此刻的南山，是安静的。

月光，在远处，铺满了院子。

澄明，柔软。

秦家寨

秦家寨，乃山城一小村。

它，同生养我的村子“曹胡同”一样，卑微无名，这“秦家寨”的名字，不过是一种区分、一种标识而已。这个村子，二三十户人家，不足二百人，少的有点可怜。这个村庄，在卫星的地图上是找不到的，可见，它渺小到连卫星都不屑于一顾，不过村里的人并没有因为这种冷落而自卑，一个个自足地活着。

寨，是中国村庄名字的通用字。似乎，中国人再也找不到好词了。也许，在古代，这些村庄都和军事防御有关吧。

在河南故地，围绕我村的，有乔寨、吕寨、何寨、岳寨、薛寨，可是在陕北，这附近，只有它一个以寨为名的。

它的邻居，叫做黑木。这名字，让我想起《笑傲江湖》里的黑木崖，黑木位于塬上，如果从川底仰望，也算位于峭壁之上。另一个邻居是作善，这名字，有说教的成分。这两个村子，人口众多，属于名门望族，而秦家寨，属于寒门。

秦家寨，贫寒到什么样子？

村庄里，南北街道，只有一条，东西街道两条，每条街都不长，百步之内，定能走到尽头。这狭小的格局，让一个村子的人家显得稀稀拉拉的，人气不旺。

但是，村子却干净。每户门前都堆积着木柴，是被锯子截好的。它们整齐划一，一层层地码在墙根下。

进村的路，是一条柏油路，在路的两旁，是庄户人家种的应季蔬菜，譬如：肥嫩的萝卜，纤细的芫荽。一些葱，长了葱苔，开着碎碎的白花，以此验证着乡村的自足。这菜，是吃不完了，任由它生长。

狗吠浅巷，鸡鸣槐树。

在秦家寨，喂鸡的人，太少了。鸡鸣，是听不见的，人一觉醒来，总觉得少了些什么。狗吠，倒是不缺，它们从庄户人家的院子里传出，此起彼伏。

秦家寨最美的时刻，是村庄上空泛起一层薄雾。这雾字，给人的感觉生出寒意。雾，朦胧而多情。霾，却是现代的衍生物，缺少传承的诗意。

“轻烟笼空山”，这一句恰好，雾不大，远处的炊烟，依稀可见。

我认为，炊烟是乡村的温度计。

炊烟多了，村子就暖了；炊烟少了，村子就冷了。一个没有炊烟的乡村，与城市没有区别了，它毫无可爱之处。

乡村有趣的地方，在于那几股送入青天的炊烟，摇摇晃晃，散在高空中，像醉酒的人。

秦家寨，背靠山崖。

崖边，有合抱之木，郁郁葱葱地长，自在、逍遥。林中，有太多的鸟，我不认识，它们长腿，拖着长长的尾巴。我能认出的鸟，无非是一些常见的鸟，譬如：麻雀和乌鸦。

百年后，这个村庄或许还是这个样子。谁也不知道，在西北黄土高原上，有这么一个村子的存在。生活在此处的人，早就习惯了这种状况，觉得这个卑微的村子不值得赞美。而那些出走的人，又不懂的感恩和回望，造就了“秦家寨”的孤独。

村人闭上眼，也能数清每一家的状况：儿女在哪里？家境如何？他们对于村庄的属于，犹如属于自己的身体。或许，于他们而言，这土地就是他们的子宫。他们应该叫它一声母亲才对。

很多人喜欢叫祖国母亲，这种称呼，太空泛，落不到实处。远没有秦家寨这块土地给予的恩惠，让他们体会到了温度。

一些出走多年的人，再也没有回来。木门上了锁，锈迹斑斑，窑洞也坍塌了，只剩下窑背，在夕阳的斜照下，像一座墓碑。它苍黄、明亮，却显得肃穆和苍凉。

我的同事，画了一幅画：《秦家寨的早晨》，获得了法国的一个大奖。或许，这是秦家寨历史上最光鲜的时刻，一个村庄的样子，被带到了国外。

画家对于色彩的敏感度，胜于我们。他们在光影里追求一种原始的自然，我倒是觉得，一幅画只有抵达生存的真实状况，才算画家活明白了。

山中的草，是一种自然的状态，呈现出一种野性。草，漫山遍野，在荒原，我看到一种无为的存在。

天空地实，才是高原的灵魂。

这里，听不见流水，听不见蛙鸣。蝉声，也少的可怜，显得比故乡安静很多。我的脑子里突然冒出两句诗：空谷盛鸟鸣，春日多幽草。山像一个大碗，端上来一碗好饭：悠然自得，而近乎于禪。

草木，遵循着时令。

一个节气，或寒或暖。从立春开始，一天暖于一天，山草萌发，大地穿了一件蓑衣。一过了霜降，万物落尽，这山谷呈赤裸之态，或者说，裸体中的秦家寨，才是深刻的：土地干裂，一片荒凉。

古人画画，喜欢画空谷、落木，带叶的树，很难画出神韵，叶子犹如衣服，呈现不出一个事物的本真来。

说起自然，注定是避不来雨水和大雪的。

雨中的秦家寨，长出许多细密的头发，万物沐浴于此，人躲在屋内，狗也昏昏睡去。“雨中山果落，山谷人庐隐”，万物皆不招摇，安宁如昔。

如果下点雪，这秦家寨更上一层境界：山空，人静，虫畜噤声。我不禁写出两句诗：“落雪满空山，炉火暖人言”。写到此处，一种温暖遍布全身，它开始赶走这空静、寂寥。

守着秦家寨，便是守着一种古意。

一个人的南山，一个人的秦家寨。

【作者简介】曹文生，生于河南杞县，现居陕西洛川，作品散见《散文海外版》《散文选刊》 《作品》 《岁月》 《奔流》《山西文学》等。