新 姐

马玉珍

我们青海这边回族人家新媳妇娶进门，丈夫的弟妹就称呼她为新姐。新姐这个词，听上去是一个多么水灵可人的词啊，透着水果挂在枝头的鲜润，花儿别在發间的曼妙，是十七八岁小媳妇才可以担当的。

可是这个称谓从一个回家少女做了新嫁娘的那天起，一直会被丈夫的弟妹们喊叫着送进坟墓里。我七十岁的奶奶临去世时，她的小姑子我的小姑奶奶就在奶奶身边一迭声地哭喊，新姐，新姐……过了多年，这个场景我不曾遗忘，或是给了我关于生命的命运的某种启迪。

多年后在我哥家，我和新姐对坐在沙发上喧慌。开春了，下午的天气变长，今天又是星期天，坐会儿不耽误事。我俩就这样啜着茶水，不紧不慢地扯前扯后。

这样的日子也不是常有的，新姐在学校当炊事员，上两星期班休息三天半，我正常班休息，碰巧都休息的日子彼此还有许多事有处理，这样的清闲时刻并不多。比如现在，这样的悠闲时光，就显出它的珍贵来。

太阳倾斜了去，绺绺光线斜溜进窗子里，窗前一片明媚。窗台沿上几盆花被新姐换土重新栽过了，剪了老枝，都是嫩绿的枝芽，盆里的土黑黝黝的，湿润蓬松，透出一股子蓬勃再生的欲望。

我哥是公路段司机，今年运气好，分在了自己地方上，往年大多在别的县儿，很长时间回不了家。看他不在屋里，问新姐。新姐说一早路段班长打电话，路上有塌方，叫去了。

他们有两个女儿，正在上大学，前一月学校开学俩人一前一后走了，家里就安静了下来。

哥嫂去年搬的新家，原先住着家属院的三间平瓦房，因为棚户区改造项目被拆迁，补偿款还可以，买下了这套两室两厅的楼房。本来家里是有些积蓄的，买房补贴了一部分，又因是二手房，又重新粉刷拾缀了一下，置办了一些必需的家什，家底一下子掏空了不说，还举了几万的债。日子一下子就拮据起来。

在沙发上的新姐耷拉着双肩，嘴角撇着，霜打了般蔫蔫的，一副力不从心的样子。我知道她一向气血不足，常年喝熬煮的红枣水。刚才一踏进屋，便闻到加了红糖的甜腥腥的红枣水味儿。

新姐这边也是开学一个月，基本寒假休息了两个月，这会一上班，就有点吃不消。她吐着苦水，说早上六点就得骑自行车出发，十几分钟才能赶到学校，都是上坡，蹬得双腿酸困酸困的。一直忙到下午两点，休息两小时，四点钟又得回学校，到下班就七点钟了，一天磨缠的真是累呀！

我心底里不由生出几分怜悯痛惜。停顿的片刻，借着窗外漫进来的光芒，细瞅新姐。新姐原本娇好的容颜在时日的消磨下，一张白皙紧致的脸松驰了不说，深深浅浅的绉子在额头在眉梢已具备了一定的规模。

什么时候新姐成了这幅模样？大概有很久没有这样仔细地审视过她了，真有点让人讶然。心里不由嗟哦，时间这个不哼不哈的隐士一点点把人的鲜活气磨损的，宛若花儿逢了寒秋一日日枯萎了去。

新姐今年五十岁，掐指算算她进我们家也有三十年了。当初几年没生养，后来有了两女儿。她诉着苦，坦言说实话老了，今年实在干不动了，在灶上我是岁数顶大的，她自嘲地嘿嘿笑了两声。我也跟着呵呵，实情就是这样，都很无奈。

半天，新姐叹一口气，又提起一句老话：如果苏儿今年毕业能考上工作，我就不去学校了，在家里好好缓缓。这个愿望是这样的迫切。我点着头，应和着她，安慰说苏儿有了工作，你就不用紧赶慢跑的。苏儿是新姐的大女儿，今年大四，六月份毕业。

新姐这话已在人前复述过多次，不光对我说过几遍，也对我妹讲过，当然应该对她娘家的姐妹也这样叙述过。这是多么殷切的希望啊！因为两个女儿要上学，两人的学费生活费加起来开支不菲，新姐不得不在学校食堂干，尽可能的替家里出一份力。像她这个岁数的在我们这个小地方，亦很少有人出去下苦做活了，生养早的大多当奶奶了，带带孙子，四处转转，不用起早贪黑的。

话说回来在前几年，她还没叫过累，看着挺能对付的样子。可是学校为了省事便于管理，一年前把食堂承包给了个体老板。私人老板一到位实行一个萝卜一个坑，工作得要带着风干，不然，就得落在别人的身后，显出你来。

那多难为情！新姐摇摇头说。新姐的性子又是一个不甘落后于别人的人，所以每晚上回家来，瘫在沙发上久久地起不了身。腰酸背痛的，要歇缓好一会儿，才能缓过劲来。好在我哥哥自己能弄饭，不等新姐下班回家，简单地下碗面把晚饭解决了。

如果心情好，看新姐一脸疲劳地进门，我哥会殷勤地沏杯水递到新姐手上，说句甜话，老阿奶辛苦了。心头还热一下，这是新姐的原话。当然，我知道哥哥的为人，他是个喜欢喝二两的人，有时候不到半夜，是看不到他人影的。次数多了，隔三差五的，拌嘴是常有的。新姐对此很是抵触，作为穆斯林，新姐又是个教门人，但遇上哥哥这样一个丈夫，实在拿他没辙。只能用一个女人的包容打发着时间，等待丈夫醒悟的一天。我有时好心规劝哥两句，他也不分辨，左耳朵进右耳朵出，不当回事。

我哥是个养路工，没人请没人求的，都是几个要好哥们轮着掏钱喝，这喝酒次数一上去，开支就大了。像他们这个家庭，尤其每月要给两个孩子打生活费，这断断是要供济上的，不敢耽误，新姐就不得不捏紧钱。为此，我哥要是不能按时回家，她的心就是悬着的，如果恰好我哥揣走了他的工资卡，那新姐更是夜不能寐了。这种心情我是很理解的。钱去得容易来得难，这谁也清楚，毕竟是工薪家庭，每月是有数的。

哎，生活总是有这般那般的难，如意的有几人啊！思谋一下日子就是这样一路磕磕绊绊过来的。忖度一下自己生活中的艰涩，虽然生活上我比新姐优渥，但不得济的苦衷也是有的，大概这就是一家有一家的难吧。

我姑嫂俩憧憬着苏儿考上工作的那一天，家里所面临的窘迫促狭就会得以缓解，到那时候新姐该长长地舒口气了。我一再添着好言，讲苏儿在大学这四年一直担任班长，并争取到了好几次奖学金，多优秀的一个孩子，毕业考工作应该没啥问题。

新姐一直苦苦在等这一天的到来，我相信离这一天不远了。

看得出来这新学期开学的一个月，新姐可是没少下苦。今年开学我是第一次登她家门，我敲门，新姐开的门。猛一见吓我一跳，人单单瘦了一圈，眼窝也陷了下去，下巴尖尖的，脸也白苍苍的。我问病了？没有呗，新姐笑着回话。

那咋瘦成这个样子了？我质疑。新姐解释，吃着好着呢，和大伙并着吃，可能吃了，就是不长肉。末了补一句，也许今年活太重了。我早听闻她们食堂有几位炊事员受不了苦差打了退堂鼓，新姐却从没讲过不干的话。也许家里的情景，她不得不坚持着。

新姐下苦干活也有十多年了，在很早以前，自从两女儿上小学后，新姐就没闲过，总是找零活干。

在学校还没成立食堂的时候，她在街上做清洁工，那也是早出晚归，辛苦的很。那时候我哥远在别的县上班，一切家务活都是新姐的。清洁工好的一点是中午晚上按时下班，能准时给孩子们开饭。如今两个孩子考走了，她总算一头清闲了，不用赶着给孩子们弄饭了。

清洁工的工作新姐干了七八年，从那时候起她就没有胖过，她个子高，一直瘦长瘦长的。而且一到斋月，不管是炎炎夏日还是隆冬时节，她都会一天不落的封斋，这点我自叹不如，为此而敬佩她。后来两个孩子升入高中，因亲戚的帮忙有机会去学校食堂，她就去了，中午饭娘仨个在食堂吃，省了事。再说在房子里总归是好一点，单是身上干净了不说，且不再受那风吹日晒。兴许当初学校管理不像现在这样丝丝入扣，她身上还长了点肉，皮肤也缓了过来，增了些中年女人的风韵。

可是最近一年来，她不光是瘦，还老相了许多，腰身也伛了，不像初嫁过来那几年般挺拔了。抬头间额头上皱纹细密密的，一头黑发不但没了光泽，几根白发明晃晃掺杂在其间。说到头发，我说我给拔了吧，太显气了。新姐连说拔不及，拔了过两天又长上来了，越拔越长，算了，拔啥俩。

说话间，她伸手把几根露在白帽外黑白夹杂的头发捋成一绺，撮进帽子里，又把帽子往下拽了拽，不让它们出来显摆。看来新姐已坦然接受了走向衰老的这一过程。我低头啜茶的工夫心里不由哀叹一声，伤感似一缕轻风掠过心间。

新姐搁在膝盖上的一双手骨节粗大青筋浮现，左手中指指甲盖只有半拉，那是几月前灶上切菜时叫菜刀划拉掉的，指甲斜着长，有点不中看。回想一下新姐剛娶进门时，一双手可是白白嫩嫩很细腻的，手指细长圆润，指甲包了海纳。婚礼上给亲戚让包子时，一双纤纤玉手端着白瓷碟可是很出彩的。引得几个亲戚阿娘赞叹不已。回想起这些，捏摸着自己业已粗糙丑陋的一双手，不是为谁，而是为每个如花的女子终究有这一天，而隐隐的心痛。

新姐是八十年代的高中毕业生，高考三年，没能考上，后来在村子里做代课教师。一年后订亲过门，不得已放弃了那份工作。没过十年，有政策当年和她一同代课的教师转了正，她听闻一度很是黯然，心情郁悒了好多天。

记得那时我还没出阁，新姐让我在她陪嫁的皮箱里找一样东西。皮箱搁在大衣柜顶上，她那时怀孕挺着大肚子不方便，就使唤我。我踩着椅子上去，递给她东西后，睃到皮箱底层有几张红边黄瓤的奖状。我好奇地翻了一下，上面赫然写着新姐的名字，三好生优秀生等，加起来好多张呢。

我溜了一眼，手快速地翻了翻，合上皮箱旋即跳下椅子。当年，我家说亲时，就听媒人提起，说这丫头学习很好，考了三年，没考上的话。话语里很替她惋惜。

有一次我俩闲聊，她提起当初是如何希望考上大学而坚持复读了两年的，结果还是没有如愿，讲到动情处，手帕捏着眼窝，叹息声悠悠。并讲最初几年一做梦就爱梦到考学的事，多回从梦中抽噎醒来。我心里明白，过了这么多年这个心愿还在她的心上，成了夙愿一桩。她不能释怀的是当年她学习可是很刻苦的，成绩也是很好，老师同学都看好她，然而结局是，每次就差那么几分。

每个人总是有梦想的，有的人实现了，有的人却永远在追寻的路上。在时间的更迭中，新姐将这个梦延续在了她两个女儿身上。

有了两个女儿后，她总是强调一点，今后不管多难多累，不能让两个孩子走她的路，一定要让她们考上大学。后来苏儿考取了一本，从没见新姐那么开心过，脚步轻逸，透着说不尽的喜悦。过了两年，小女儿考取了师范学校，新姐很是欣慰，她的心愿了了，我知道，她的心落下了，她做了很长很久的梦圆了。在庆贺的日子，她的双眸很明亮，灿灿的像大晚上的星星；嘴角向上弯起，一副心满意足的样子。

多年来，新姐精心照顾着两个女儿，包揽了全部的家务活，让俩孩子一门心思的学习。只要学习好，就是对她付出最好的回报。十多年天气总算捱了出来，攀台阶般一阶阶爬上去了，两个孩子终于走进了高等学府的门槛。心愿总算是实现了。不过不像她那会，毕业就能分工作，如今毕业后面临的事还多，新姐的心还是没有放下，还是悬着的。但我了解两位侄女，是懂事的，不会让她们含辛茹苦的母亲失望的。

新姐是个好母亲，对我俩姐妹来说，也是个称职的好新姐。她性子好，心底善良，自从母亲走了后，她就义不容辞成了我姐妹俩的娘家人。多年来，有什么委屈有多少难过，都爱跟她说一说倒一倒；遇上难肠了，在她的庇护下住几天娘家，在她的劝抚下，过日子的兴头火苗般又重新燃起。

想想，自从新姐嫁进我们这个家近三十年，中间多少事啊！我们兄妹四人，哥是长子，新姐进门六七年里相继打发了我和妹妹两个小姑，又迎娶了我弟媳，来年让他们小俩口搬出去另过。虽然有公婆主着事，但她作为一个长媳总是默默地操心着一切，打点着一切，没有怨言地一直和我父母亲住着。

岁月静好的日子过了十多年，我母亲殁了，次年我父亲续了弦，继母带过来一个十多岁的女儿，在一个庄廓院一个屋檐下一同住了五六年。

没多少瓜葛的人住在一起，这中间多少曲曲折折的窝心事啊，新姐总是顾全着面子，大事化小，小事化了，让日子一如母亲在一般，平静安祥地过着。在外人眼前至少如此，没留下啥话柄，容忍着父亲自己发话回了老家。如今逢年过节一家人团聚，红红火火的，如果不是新姐的容忍大度，恐怕这份亲情早露水般散了，彼此心灵上的失落，都不会好过的。

是啊，每天的日子是实打实的，多少事成了往事，不由让人唏嘘。提起往事来，那真是给个三天三晚都讲不完，宛若一根线连着一个线团，越扯越能带出许多琐碎来。

闲谈中，不由钻进了已往的日子里。

茶淡了，姑嫂俩的话渐渐稀了。窗外的阳光弱了，几缕光芒洒在花丛间，光点跳跃着，一点点跳没了，花们便没了那份妖娆，暗淡了许多，没了那份勃勃的春色。

我在顾盼间忖度，这就是光阴，好似女人的年华精力，在如水的岁月里，一点点被家庭、孩子，工作湮没了，曾鲜亮无比的青春韶华被岁月的河涤淘而暗淡而失去光亮。

手机在叫，是性格开朗的苏儿要和我们视频聊天，我们一家人建了一个群，这时腼腆的小侄女也上线了。新姐一直用的是一部旧手机，没换智能手机，因为家里的实情，总是将就着。好在今天我在她们家，有我的OPPO手机，娘仨个可好好视频下，解一下思念之情。清晰的屏面上新姐两个新荷般的女儿朝气蓬勃，脸上头上戴了许多饰物出来，奇形怪状着，不知下载的嘛新玩意儿，招我们姑嫂一通亲昵的数落。

新姐将手机举到眼前仔细端详着，眼里是满满的关切。娘几个你一句我一句拉扯着家长里短。说笑间，俩女儿对新姐撒娇，新姐就呵呵地笑骂，这俩个瓜丫头。这时的她坐起了身，脸舒展开了，来了精气神。两个丫头也兴奋，毕竟母亲姑姑在一起，几个女子唠起来带劲。

拉呱了会，苏儿兴冲冲地报喜，说她这学期又获得了学校的奖学金，她郑重宣布要用这笔钱给阿妈买部手机。稍稍地喜悦过后新姐连忙劝阻，一个劲劝阻苏儿不要买了，买啥的手机，顶一个月的生活费哩，家里钱这么紧张！

苏儿大概知道会受到阻拦，早来了个先斩后奏，告之她母亲已经从网上订了，叫等着收货，差不多这两天到。

新姐悻悻地有点不甘心，摆弄着旧手机，说我这手机还能用，能接能打的，好着呢。远在湖南上学的苏儿有些激动，说你那手机都快成老古董了，不能视频，我就想时间长了看看你……末一句，一丝哽噎浸在语调里。新姐眨巴下眼，抽了下鼻子，妥协了，说好吧。

我被她娘俩的情绪所感染，因小小的感动而沉默良久。

对苏儿的决定，新姐一直在嘟哝，说这丫头也不商量下，就擅自拿主意，你说家里这情况，她又不是不知道。

我安慰道，丫头有心，要是悄悄地不声张，自个花了你也就不知道了！嗯嗯，也是，新姐附和着。这道理她当然也懂。

踱到窗邊，天际边的云锦正在消散，太阳将落末落。我扯心着小儿子，我出来时他在院子里跟几个小伙伴玩。我嘱咐他要是晚了，就来舅妈家，可能他玩疯了，忘了这茬。

我和哥嫂住得不远，在一条街上两个小区左右相邻。我意欲回去，新姐挽留我，把孩子找回来，这边吃，我醒了面，揪面片。我执意回去，说有中午的剩菜呢，能凑和，你等哥吧。

我下了楼，出了单元门，外面风瑟瑟的，四月的天在我们西北还是很冷的，尤其太阳落了的时候。我在一楼道里找到了小儿子，握着他的小手，冰凉冰凉的。儿子仰脸张望着我发问，妈妈你怎么了？看来我还没从刚才的情绪中走出来。

我一听乐了，一把抱起他，心里一股说不上是酸还是甜的滋味在左冲右突，腔子里满满的。儿子顺势搂紧了我的脖子，七岁的他死沉死沉的。我坚持着挺着腰身，向家而去。