“两弹结合”七勇士

刘辉产

1966年3月11日，周恩来总理亲自主持召开中央专委会议，在听取了聂荣臻和有关专家关于进行“两弹结合”试验的论证报告后，会议研究决定，自9月中下旬至10月底，择机在酒泉卫星发射场进行导弹核武器发射试验，史称“两弹结合”试验。

“两弹结合”试验中，最危险的是“热试验”，也就是真正的导弹原子弹结合试验，一旦发生意外，必将造成场毁人亡的惨剧。为了最大限度地做好安全防范工作，指挥部决定在离原发射阵地20多公里、离靶场首区80公里的地方临时修建一个全新的发射阵地。这个标称50号的发射阵地十分简陋，较之以往也有很大的不同。阵地是以发射台为中心建造的一个8×8平方米的水泥场坪，附近新建了几个掩体，如电路车掩体、控制车掩体等等。说穿了，就是完全采取了野战发射的方式。

在离发射台只有100多米远的地方，还修建了一个距地面6米深的水泥掩体。这个掩体，叫作地下控制室，是在发射的最后时刻供阵地控制人员实施点火发射使用的，里面配备了测试发射用的仪器设备以及必要的救生设备，采用了应对一切困难、做好最坏打算的防护措施。

根据测试发射的安全要求，承担这次试验任务的操作人员数量必须减少到最低限度。经过严格筛选，指挥部慎重决定：由负责发射的第一试验部政委高震亚、参谋长王世成，以及发射二中队分队长颜振清、技术助理员张其彬、加注技师刘启泉、控制台操作手佟连捷、徐虹等七名人员，定位在地下控制室里，执行发射任务。

这些被后人称为“航天七勇士”的同志，心里都很清楚，进行导弹和原子弹首次结合试验，万一失败意味着什么。出于保密原因，他们用种种婉转的借口，向家人做了最后的交代，毅然奔赴发射阵地。在进入紧张的准备阶段时，分队长颜振清的女儿出生了。他想回去看一眼，因为万一牺牲了，连女儿都见不上，该是多么遗憾啊！他偷偷搭便车回到80公里外的家里，深情地看了看身体虚弱的爱妻和襁褓中的女儿，给妻子洗了几件衣服，就匆匆往回赶。他知道，如果遭遇不测，这次见面就是最后的永诀。可是，除了一般的安慰外又什么都不能透露。他咬了咬牙，擦了擦泪，头也不回地走了。

1966年10月27日上午7时40分，经指挥部批准的七名控制人员进入了地下控制室，他们每个人已经做好了随时准备牺牲的打算。

时任基地司令员李福泽陪同聂荣臻元帅前来接见了他们。“高震亚，王世成，颜振清，佟连捷，徐虹，张其彬，刘启泉……”当聂帅一一叫出他们的名字时，七位同志再也抑制不住心中的感情，泪水扑簌簌滚出眼窝。

年仅22岁的操作员徐虹泪流满面，哽咽着说：“我不是党员，感谢党组织对我的信任，如果我牺牲了，我个人的全部薪金就作为党费交了……”聂帅紧紧握着这位年轻人的手，点点头，一句话也说不出来……

直到导弹加注完毕，聂帅才乘车返回指挥部。而李福泽司令员却悄悄地留了下来，他径直来到地下控制室，执意要和七位控制人员在一起。

地下控制室空间非常狭小，只有8平方米，还摆放着许多仪器、设备，七名控制人员一人一个岗位，并没有司令员的位置。大家心急火燎地左劝右劝，李福泽就是不出去。

七人党小组长高震亚急得几乎吼了起来：“你虽然是司令员，但这里由我负责。我们七个人都是上级特批的，你有批件吗？”李福泽自然拿不出。“既然没有，就请你离开这里。”李福泽无可奈何，只得服从下属的告诫，怏怏不乐地走出地下控制室。可他没走几步又停了下来，把脚上的鞋袜一脱，一屁股坐在发射场坪上，谁劝也不听。这样做是十分冒险的。因为，每一次发射，导弹喷射的火焰气浪可达数百米远，足以将拳头大的石块抛上高空，何况是一枚载有核弹头的巨型火箭呀！

消息传到了指挥部。

“不行，拽也要把他给我拽回来！”聂帅下达了命令。

当保卫人员匆匆赶到阵地时，李福泽坐在场坪上，怡然自得地抠着脚丫，两眼盯着正在做最后一次弹体气密性检查的人员。

“大家别紧张，认真检查。别看上面是颗原子弹，炸不了。有我在这儿给你们撑腰壮胆，只管放心检查。哪个不认真，小心我揍屁股！”他不时在那儿直嚷嚷。

保卫人员吐了吐舌头，定了定神，走上前去，说明来意。“我不走！”他仍在抠脚丫，扯着嗓子喊，“不让我进地下室，我就在这儿。你们回去吧，我不走！”实在没办法了，保卫人员只好向他摊了牌：“首长，这是聂老总亲口下的命令，您必须立即离开这里！”李福泽一听就傻了，唉声叹气地提着两只鞋，极不情愿地离开了发射阵地。

地下控制室是完全密闭的，像是与世隔绝的另一个小天地。为了防止意外，里面准备了能够维持一个星期的饮水和食品，还安装了氧气再生设备。各种设备通电后，散发出很大热量，室内气温高达40℃，又闷又热，连呼吸都感到困难，让人直喘粗气。徐虹的身体本来就很弱，进入阵地时又晕车，连饭都吃不下。佟连捷连续几天拉肚子，面色蜡黄。但大家已经顾不上这些了，注意力全都集中在每一个操作动作上。

8时45分，阵地指挥员王世成下达了“15分钟准备”的口令。位于发射阵地20公里远的敖包山指挥所随即用密语向周恩来报告：“卫要武、戴红身体检查合格，可以出发（意即导弹、核弹头技术条件全部合格，可以发射）。”

这时，王世成、颜振清又到阵地上仔细检查了一遍，回到地下控制室。

高震亚是七个人当中职务最高、年龄最大的，他沉着地做了临射前再动员：“当年孙继先司令员长征时，率领十七勇士冒死强渡大渡河。我们今天发射‘两弹，也要一不怕苦，二不怕死。死就死在阵地上，埋就埋在导弹旁！就是出了天大的事，也要顶住，团结拼搏，争取最后的胜利！”

随后，大家又全神贯注，激动而紧张地轮流着相互检查了一遍，直到确信绝对无误后才放心。

离发射时间只剩七八分钟了，时间却显得漫长而焦灼。

“一分钟准备！”

按照发射程序，导弹发动机开始进入“初级”状态。

9时10秒，随着王世成“点火”口令的下達，佟连捷果断按下了发射按钮。霎时，一声轰鸣，核导弹喷着浓烈的火焰，腾空而起。地下控制室里静极了，大家凝神屏息，连大气也不敢出。除了心脏跳动，似乎周围的空气也凝固了。几分钟后，从弹着区传来激动人心的声音：“核弹头在靶心上空预定高度爆炸，试验成功！”

顿时，小小的地下控制室沸腾了。大家热泪盈眶，又是握手，又是拥抱，纵情高呼：“成功了！胜利了！”

高兴之余，颜振清迅速拆下点火接线板，用钢针在上面刻下了一行具有历史纪念意义的文字：“核导弹于一九六六年十月二十七日九时在五十号场地发射成功！”

七位勇士从地下控制室爬了出来，走了没多远，就见人们欢呼着潮水般向他们汇聚过来。一种生离死别重又相逢的感觉，让他们的眼睛再次充满了泪水……

背景：1966年10月27日，我国进行了著名的弹道导弹和原子弹结合试验，这是世界上首次在本土进行的导弹核武器试验。“两弹结合”试验的成功，标志着我国拥有了真正意义上的核威慑和核打击能力。