“傻子”般的“金子”

王玉磊

现如今车著明已是个著名的人物。不仅在航天系统，即使在兄弟部队，甚至在社会上，他也有了相当的知名度。谁都不能否认，他是航天战线上的一块沉甸甸的“金子”，始终发着耀眼的光。

而在以前，他在某些人眼里，卻是一个“傻子”。

早年，车著明是湖南偏远山村考出来的第一个全日制中专生，很快又以全市第一名的成绩取得国家高等教育自学考试本科文凭；后来他从地方考入国防科大研究生，自然算是从山沟里飞出的金凤凰。他所学的计算机专业，在当时是最热门的，谁也没有想到，毕业时，他竟然放弃院校任教机会来到大凉山。有些人认为他太傻了。

他从年轻时就身体不好，加上后来拼命工作，身体长期处于亚健康状态。为了有个健康的身体，更好地投入工作，他每天坚持长跑5公里，即使夜里加班到凌晨，他也先跑步，再回家睡觉。有时下雨天，他打着伞也要坚持跑下去。他打着伞在操场上跑步的样子，给人的感觉是，这人不太正常，像一个傻子。

他家有老人需要赡养，妻子长期没有工作，孩子要上学，经济来源就靠他一个人的工资，日子过得一直紧巴巴，家里的家具都是几十年前的“老古董”，一件衬衫穿了十几年，唯一的一套西装，还是2004年外出学习时妻子坚持给他买的。虽说从事的是尖端技术工作，但他长期使用老式黑白屏手机，每次接打电话，高度近视的他必须把手机放在眼跟前才能看清按键。他不是没有发财机会，这不，机会找上门来了——

十年前，车著明的年工资不足4万元。一位在知名数控机床企业担任董事长的同学邀请他加盟，承诺年薪不少于40万元，并保证给他的妻子安排好工作，有专车保障，还有公司股份。

妻子觉得这是一个难得的机会：“单位离开谁都能转，但这个家没你不行，谁不想过上好日子呀！”车著明几番纠结，递交了辞职申请，但是没几天，他又反悔了，要回了辞职报告。

这下，又有不少人说他傻。

他却说，自己反复掂量，还是觉得自己的事业在航天，所以最终选择留下。有人问他：“面对40万对4万的反差，你心里是怎么想的？”他笑着说：“选择40万，无非是银行卡上多个‘0，我要的是那个‘1，一个事业、一个信仰。”他是个学数学的，不是不会算账，他算的不是个人的小账，他算的是国家航天事业的大账。

前些年，他参加欧洲航天局举办的学术交流活动。他抓住难得的学习机会，白天参加各种活动，晚上挤出时间翻看资料。最后半天，代表团到法属摩纳哥公国参观，快结束的时候，他却“失踪”了！电话没人接，人也找不着，急得大伙团团转。最后在车上找到了呼呼大睡的车著明——好不容易出趟国，还不好好开开眼界，这个傻子竟然利用这么宝贵的时间睡大觉！这个人，其实眼里只有他痴迷的数字和公式。

傻就傻到底吧！

2003年，为研发“火箭遥测数据快速处理系统”，车著明在机房里连续攻关十多个小时后，突然发生耳鸣症状。由于当时任务太紧，他没在意，直到6天后双耳失去了听觉。成都军区总医院专家诊断为疲劳缺氧性耳聋，并告知如果再晚两天就诊，就会永远失去听力。现在，虽然经多次治疗听力基本恢复，但他仍落下了耳鸣的毛病。后来，他又患上了严重的腰肌劳损，病情发作时疼痛难忍。

妻子看在眼里、疼在心头，经常劝他说：“老车，你这样干会把命都搭进去的。”可他总是不以为然地说：“咱天生就是干活的命，不干好对不起良心啊。”

正是这个“傻子”，二十多年来，一头扎进“数字王国”，创造出基地航天发射数据处理领域的多个第一，换来了卫星发射中心相关技术的大跃升。

2010年1月17日，第三颗北斗导航卫星发射升空。长征三号丙火箭起飞50秒后，安控显示屏上突然报警，当时在场的专家们心里猛地一紧，瞬间额头上都渗出了冷汗。速度曲线显示屏忽然出现大幅度连续跳变，5秒之后数据跳变依然剧烈，不断越出炸毁线，而连续5秒是地面必须实施安控的极限时间，安控工作间里的气氛骤然紧张起来。

万不得已引爆火箭，这在世界航天史上并非没有先例。2008年8月22日，美国航空航天局一枚搭载实验设备的亚轨道火箭升空27秒后，因飞离预定轨道，不得不在3300米上空实施炸毁。

“难道要炸毁火箭？”人们第一时间把目光聚焦到安控辅助判决专家车著明身上。当时，他也并非不紧张，但眉宇间更多地透着沉着与冷静，只见他来来回回辨别几遍测控数据，通过综合比对多个瞬息万变的关键数据，心里有底了。“应该是设备跟踪问题，继续观察。”他语调轻缓，自信果敢。第58秒后，测控数据趋于稳定，火箭飞行各项指标良好，发射任务又一次获得圆满成功。

过后，人们意识到，要在短短的几秒钟内结合当前七八屏数据，准确判断出设备工作状态和火箭飞行状态是否正常，没有对设备性能的深入了解，没有对遥外测数据特性成竹在胸的把握，根本做不到的！

海南新发射场启用在即，为中国的大火箭“号脉”，用数据描绘和记录下一条条中国航天走向深邃太空的壮美轨迹，这正是车著明眼下正在做的。他这块“金子”，依然在航天战线上熠熠闪光，与浩瀚的星空相辉映……

背景：车著明，现任西昌卫星发射中心实验技术部高级工程师。10年潜心苦读、3次参加自考，4次转变角色，从一名中专生成长为一名出色的航天发射数据处理专家。从事航天发射数据处理工作20多年来，勇于创新探索，用数据说话，一次次提高数据处理速度和弹道精度，先后获得国家发明专利3项，取得国家级科技进步奖18项，其中一等奖1项、二等奖6项，被授予“全国先进工作者”等荣誉称号，成为全国重大典型。