母亲的画
2018-05-03申晓国李波洋
文/申晓国 李波洋
(本文作者均为画家)
闫引枝(申晓国母亲)
陈莲英(李波洋母亲)
一、母亲的工作
申晓国(以下简称“申”):母亲年轻时是十里八村有名的裁缝。在我很小的记忆中,从早到晚做衣服的人从来没有断过,这种情景,一直延续到改革开放。20世纪80年代各种成衣的大量出现,从那时起母亲接的最多的缝纫活是老太太右开襟的老式衣服,并且很认真地购书学习当时流行的西服夹克的裁剪方法。因家中有锁边机,依然是求作衣服之人络绎不绝,直至1994年家中小儿出生之后,即母亲近50岁时才将裁缝的活渐渐停了下来。
李波洋(以下简称“李”):在我出生之前的年代那都是艰苦岁月,妈妈嫁到爸爸这边,家道衰落,一贫如洗,那一段漫长的日子,生活可想而知。妈妈的勤劳源自本性,也有姥爷的血统,她总是有条有理地为这个家不停歇的忙碌着,日复一日。我的妈妈生于宁夏灵武县,从小生活在山西襄汾一个农村里,从1986年至今都在临汾老年病所和林业局卫生所工作。
闫引枝 十二生肖之鼠 纸本水墨 2017年
闫引枝 十二生肖之牛 纸本水墨 2017年
闫引枝 十二生肖之虎 纸本水墨 2017年
闫引枝 十二生肖之兔 纸本水墨 2017年
闫引枝 十二生肖之龙 纸本水墨 2017年
二、母亲的影响
申:父母生有两男一女,忙了升学、结婚、生子一系列的家中大事之后,父亲的身子也渐渐地垮了下来,母亲陪侍左右,汤药按摩精心之致,令人感动。父亲一直脾气急躁,弥留之际那几日,大小便失禁,但头脑极为清醒,几次拉住母亲的手说得最多的两个字便是:“谢谢”。母亲在父亲生病期间,从来没有抱怨过一句,也没有显现出一点悲伤,只是在父亲临出殡的那个晚上母亲大哭了一场,子女们挺理解母亲的,因她藏有太多的委屈与挚爱!
母亲在京居住那段时间也十分苦闷,大多数时间没人与她说话,用药后有时会出现幻觉,梦见了故去的父亲,以及她年轻时祖母神经时的惨状,有一天母亲实在是忍不住了便讲了自己的许多事情,交流与理解,倾听与述说,在生活中是多么的重要,这在母亲的神情中得以看出来这一点。现在只要母亲开心,身体健康,画不画无所谓,不过心中觉得她不画画太可惜,也许她往后的画画不如原先的高度,但母亲坚毅、虔诚、乐观的态度一直鼓励着我,使我不敢稍微停下脚步!
李:解放后妈妈随她的父母(我的外公外婆)住在山西故里,战乱后家中贫困、子女多抚养不起,1952年妈妈被送到同姓的一家做养女,不幸的命运,遇上了一个脾气粗暴个性要强的养母,7岁上学,晚上要学纺棉,不但恶语相加,而且只要瞌睡就挨打,养母的暴行对我妈妈的童年和少年是一个恐惧的回忆,妈妈说她的童年是苦涩的。14岁的妈妈在养母家过着动荡的生活,无法继续,随后我的外公和舅舅把我妈妈又收养了回去,妈妈在经济困难的时期最终坚持完成学业,走向医务工作。
闫引枝 十二生肖之蛇 纸本水墨 2017年
闫引枝 十二生肖之马 纸本水墨 2017年
闫引枝 十二生肖之羊 纸本水墨 2017年
闫引枝 十二生肖之猴 纸本水墨 2017年
闫引枝 十二生肖之鸡 纸本水墨 2017年
妈妈有句格言,她总是说“生活就是一团麻”,但她始终是有条有理有秩序地为这个家操持着,从来没使这个家,使这个大家族结起个疙瘩。一个人做一件好事不难,做一辈子好事就不容易了,这句话用在妈妈身上再恰当不过了。妈妈总是点点滴滴地在做好事,如果用文字像日记一样地记载,看起来平常而又渺小,但她的积累总和是一种精神,这种精神影响了我,影响了我的人生观,影响了这个家庭。在我的教育成长史中,影响我最大的就是妈妈给予我的真诚与善良。
三、母亲和绘画
申:40多岁,人生多事之秋,最让人担心的便是父母身体,父亲病故,以为母亲体质尚可,但有一天接到兄长打来的电话,说母亲脖子旁有一些异样的东西……幸运的是母亲手术顺利并且恢复很好。母亲在做手术之前从来没有用毛笔正儿八经完整地做过画,只是在裁剪闲暇之际偶尔用各种笔勾一下线,绣个花而已。其实这些画是母亲病后极度痛苦无法排解时所画的。
有一天我将裁的十六开纸递与母亲,和她说,妈妈没事画一下画吧,也算锻炼身体吧,许多老年大学的人都算一门功课呢!她很乐意做这样的事,将一只砚台、一小墨条、几支国画颜料,两支毛笔整齐地放在靠近窗台的一张大桌子上。楼上的图画资料也很多,我专门找出一本齐白石的手稿画册让她看,她开始先用铅笔在一张废纸上起稿,我看她画的很投入,也不便多说,任她在纸上驰骋。她画山状如莲花,画水波光粼粼,画树槐杨娑娑分明、小女孩、小动物,虽然舟不容泛,人大于山,但在视觉上却处处合乎想象。我的要求是仅限画横幅,不着色,以水墨为主,主画山水。原因画大幅太累,对康复的人不好,着色是一件十分不容易的事,画水墨丰富了照样精彩,画山水容易调整。
李:2009年,妈妈受到我的鼓励与启发,开始喜欢书法。偶然在自己手工做的一把扇子上,画了一幅山水小画,感到美观好看,以后就特意做了许多扇子送给亲朋好友。不过两三年,又开始了画水墨画,看着自己的画作,妈妈慢慢地体会到,在多年的生活阅历中吸取了很多民间意向的风格,原来它与自己的生活这么紧密。妈妈学习书画不到两三年,已经可以驾驭四尺整张的绘画了,意境清幽、笔法细腻、层峦叠嶂,好一派悠闲,取名曰《层岩楼石图》,让不孝孩儿钦服!
闫引枝 十二生肖之狗 纸本水墨 2017年
闫引枝 十二生肖之猪 纸本水墨 2017年
真希望妈妈从繁忙的生活中脱身出来,进入修身养性的书画世界里!
申:我将母亲的画用手机拍下来,发到朋友圈里,评论的结果是我由衷地佩服母亲的绘画天赋,点赞的人每次都在三十至四十人次,甚至五十以上,并且多是画画多年的名画家,悦石恩师在拜年短信中用语音给我和母亲回复:晓国好!全家好,你老娘画的不错,真是幸福啊!当时我便感动的热泪盈眶。杨建国、杨春华、朱瑤春、李文亮、汪为新、吴向东、周刚、尹学华、马骏、林玉柱、丁文娜、杨纪文、李祖旺、李云雷及吴门各师兄妹及本人许多不爱发言的粉丝也出来赞美一下或发表一下自己的看法。母亲也乐此不疲,有时候竟忘记了做饭,她面有愧色,不好意思地说:从九点开始画已经画了三个小时了,都忘了做饭了。母亲每天画一页,即三十四乘十七的小横幅,偶尔也立着画。几幅花卉,如牡丹、孔雀、凤凰、竹、兰、梅、依窗的民国美人,都是年轻时的记忆,有几幅已着色,有粉质的感觉,但不显得沉闷,雅得很。
母亲的画,大家都称赞,我也琢磨,她的画到底好在哪儿?像她这样画画的老太太多了去,为什么许多画画的人也在赞她,我总结了一下,可能有如下几点:一是真,创作无羁绊,天马行空,任我遨游;二是朴,母亲作画用线以拙为主,吸收了许多民间的东西,如剪纸、绣样。场景多为生活中记忆的东西,如梯田、山川、河流、树木,不画没见过的。第三点十分重要,能将一幅方寸之间的笔墨安排得井井有条,不是一般能做到的,母亲画了十几天之后,画幅中的山脉组合越来越多状如莲花、笋头、馒头,但在画时的安排处理又不板滞,画面效果有如水墨、版画、纸,各种方法兼而有之,将人带入一处毫无尘嚣的的世外桃源。所以研究传统的人感叹她的架构,搞现代水墨的朋友感叹她不经意偶成的当下水墨抽象意味,尚未画画感叹她的天赋的确超出常人。自己评论自己的亲人画作难免有不确定过誉之词,母亲所画十二生肖装池成册,持与恩师悦石观看,恩师观后说画得好,欣然在册页上题写:造化在手。且题了册页签:闫引枝十二生肖册页。许宏泉汪也欣然作文,本人十分感谢,拟将母亲画作结集成册让她在有生之年就这样自由自在的作画,安享晚年。
李:在妈妈绘画的众多题材中,我思量她的作品来源于山西晋南民间的戏曲、面塑、神龛、版画、剪纸、布幔、家具上的绘画,这些绘画对她的影响很大!
山西民间(婚、丧、嫁、娶、寿)供品面塑的人物、动物、花卉、鸟虫的形象色调,以红、绿、黄、蓝、鲜艳色为主,母亲都用到绘画之中。山西民间面塑源于秦汉时代,逢年过节才制作出来摆放供桌前,春节的祭祀活动显得尤其隆重,是人们对生活庆祝的一种重要表现形式。春节山西民间面塑是对天、地、神的祭祀和祈祷,是追求丰衣足食,万事如意的生活理想的体现。供奉天地的叫枣山,祭供灶神的叫饭山、花糕,形制都较大,谓之米面成山,有各种点彩的带花馍,都是酬宾待客访亲探友的讲究礼物。
陈莲英 大画西游 纸本水墨 2017年
陈莲英 孔子圣迹图之四目禽星 纸本水墨 2016年
陈莲英 孔子圣迹图之敢问何方 纸本水墨 2016年
妈妈的绘画是在山西晋南民间意象上建立的,妈妈自己查阅了一些相关资料并且摘录有可能联系她的绘画并且能把其中的意思表达明白的内容。面塑关于天、地、神的阐释,人们认为它有着某种超于自我的神秘力量,是人与神的交流桥梁。制作时把发好的面擀成大三角形,使其扁平,上面铺一层红枣,再用面做成盘云、盘龙、盘兔、如意纹样,间或点缀以连理、元宝、下山虎、上山鹿、瓜果之类,以五谷杂粮点睛镶鼻,蒸出锅来、绵颖憨实,洁白的面与深红的枣、五彩的粮、豆形成色彩上整体的对比效果。大年初一迎神之时供于神位之前是说米面成山,表达一种丰衣足食的美好愿望。一些地方还要在旺火上燃点柏柴,烤食花馍,谓之避邪馍馍,保一年无灾无病,平安吉利。晋南面花中还有“五子登科”“巧公巧母”“万事如意”……
陈莲英 仙佛奇踪 纸本水墨 2015年
面塑在妈妈的生活中,对她的影响最为深远,她也时不时按着老人的传授做一些面塑,剪纸她也时而为之,在山西晋南的老一辈人家中,家家挂的门帘布上都是绘画,我们叫幔子,上面的绘画很是精彩,如今都不知去向了,但对妈妈的印象极为深刻,她的绘画也许和这些民间物象息息相关。妈妈说:“这些内容似乎已经注入到了我的血液里!在绘画中,感到古文人对大自然的一山一水,一草一木的美好留恋,和谐相处,圆满幸福地生活。这是古人对大自然艺术文化的传播与崇爱,也是自己晚年对绘画艺术的一种感受和乐趣。”