悲伤逆流成河

林秀君

今年已经拜祭过母亲了。清明节放假，我在家无所事事，早早醒来，靠在床头，很自然地想起母亲来。

一

母亲爱唱山歌，她是农民，仅上过三个月扫盲夜校，一辈子跟大山和泥巴打交道。罕有的几次远行，就是一天步行六十公里，去福建诏安探望做木匠的我父亲。

母亲去世已有三年多了。这一千多个日子里，我自然是经常想她，有时候会想得很疼。伤口还新鲜，我不忍触碰，更不敢抓挠，怕越抓越疼，血就愈发流得不止。父亲去世后，我才发现自己属于悲伤来得特汹涌特惨烈的那种，哭得失声了一个多星期。吸取了怀念父亲的教训，一直不敢触碰怀念母亲这个话题。不想写一段，哭一场；读一次，再哭一场，不知流了多少泪。如今，我终于可以坦然接受母亲去世这个现实，才敢动笔。

母亲是八十岁那年病逝的。那年端午节前，母亲病得不轻，被妹妹哄着去县医院检查，结果出来是让人闻之色变的癌症。我接到电话，话筒那端妹妹没哭，语气沉重，让人无形中感觉刚刚阳光明媚的天空，瞬间乌云滚滚，层层叠叠朝我奔涌过来，仿佛天要塌了。太晚了，治疗没有用，医生建议不吃药不打针，就在家里休养，多陪陪，老人有啥愿望就尽量满足她。

背着母亲，我们兄弟姐妹商量好，一致瞒着她，绝不能露出蛛丝马迹。于是亲人编造各式各样的理由，轮流去看她。一向精明的母亲不知道是看淡了生死，装着不知，还是真的浑然不觉，享受着众星拱月的天伦之乐。

初期，总是由嫁在家乡的妹妹去照顾母亲。妹妹是她的小棉袄，细致、柔软、贴心，知冷暖知轻重，特能忍耐。幸亏妹妹住得不远，很多问题都帮我们解决了。有个孝顺的兄妹在父母身边是天大的福气，为出门在外的我们减少了很多操心和奔波劳累。

母亲的身体日渐衰弱，接下来得安排亲人陪住照顾她。妹妹、三个哥、三个嫂子轮流侍奉，我也几次回去探望，令她倍感欣慰。

由于直肠癌已经扩散，导致肝感染。据说肝癌末期会非常非常疼，剧痛的折磨是极其惨烈的，可以让一个手无缚鸡之力的病人把床拆散，疼得像牛嚎。我们得知母亲即将经受这样的劫难与煎熬，感同身受一般万箭穿心。只要看到她、想到她，心里就会针刺一般难受。

母亲先是喊酸胀，后来是更多的部位疼，妹妹、嫂子帮她揉，狮子油、黑鬼油、红花油……能找到、买到的活血化瘀的油都用遍了。直到生命的最后十几天，按照医嘱用了强力镇痛药。我们始终没有看到最担心、最害怕的一幕，没有疼得打滚，更没有如牛儿嚎叫。直到灯枯油尽，生命的最后一刻，母亲基本上都是比较安稳地躺在床上，虽然有好几天显得特别烦躁，但终归没有出现妹妹所说的令人惊悚、撕心裂肺的情景。这也算是不幸中的幸運吧。

父母这一代人，养儿防老观念很重，这是事实，也是现实。如果父母当初相信政策，计划生育就是好，国家政府会养老，没有我们兄弟姐妹几个那就麻烦了。从父亲和母亲的得病与病逝我体会到，在农村，农民养老百分之百靠子女，有几个子女赡养，轮流伺候在床前，照顾吃喝拉撒，于后代确实会减轻很多负担，于老人可以有尊严地活到死去那一刻。病死床榻，也是人来到世上最常见的归宿。

人一辈子就这样，赤条条来，空着手去。辛辛苦苦一辈子，到最后换一身穿戴，在别人的哭声中付诸一缕轻烟，袅袅升天。

没有父母亲的家乡，跟以前有些不一样了。每逢清明，思念蔓延，跟春雨似的，不知什么时候是个头。

没有了父母亲，兄弟姐妹依旧团结，可总觉得缺少了一点儿什么。人最齐的除了侄子一辈办喜事的宴请，就是清明拜祭了。

二

母亲不在了，我经常想起一些事。小时候没有闹钟，冬天的早晨，哪怕要上学，嗜睡的我都要母亲叫两三遍才肯起床。她拿竹编的手提火盆给我暖手、烘衣服。我潦草地吃个早饭，可能是粥，或红薯，有时抓起一片炒过的木薯跑在上学的路上。每次到了学校几乎都是座无虚席，书声琅琅。

记得那时候母亲每天必做三件事：一是给外祖母送饭，早晚送热水，帮她捶背、推拿，后来就由妹妹做。二是帮父亲打好洗澡水，盛满父亲专用的白色铝桶，放进毛巾，叫一声“老货，好洗身了”，父亲总是笑眯眯地随即进房间拿衣服。三是进我和妹妹的房间点蚊香，帮我们赶蚊子，用一件有袖上衣在蚊帐的每个角落甩打几下，再细心地放好蚊帐，整理好蚊帐与床的缝隙，让我们去睡。几十年过去了，这些温馨的画面成了电影情节，经常一幕幕在脑海里浮现，心暖暖的。如今，母亲不在了，想着想着，就会情不自禁地眼睛潮湿。

母亲命苦，她五岁丧父。记得我五六岁时，大队开忆苦思甜大会，村支书让母亲发言。她坐在裹着红绸布的麦克风前，神情凝重，面对黑压压一片听众，娓娓道来。全场静悄悄的。讲的是幼年丧父后，她跟外婆相依为命的恓惶事。舅舅从小就卖给人家，算命的说不卖会夭折。姨妈十六岁就嫁了，远赴南洋新加坡。骨肉分离，凄凄惨惨，听得台下一片唏嘘，有摇头的，有叹气的，还有不少抹泪的。

说点轻松的吧。母亲和外祖母两代人的苦楚几天几夜也道不尽。

我们几兄妹长大成人了，经济条件渐渐好转。我妈偶尔走亲访友，回家来心情出奇的好。晚餐，桌上的“新闻”开播。她总会把一天的见闻给我爸一五一十地详细报道。那些细节经她一描述，如一帧帧清晰的画面很流畅地闪过，让我们有如身临其境。父亲坐在饭桌前，永远带着浅浅的笑，一副挺享受的样子，从不打断，从不嫌讲得细。他们相濡以沫，是我们忘不了的。从小到大，我们从没听到他们吵架，从没听到他们爆粗口。只要出门干活，无论去哪里，永远一前一后，紧紧相随，有说有笑，让人羡慕。

母亲的性格，拿潮一点儿的话说，叫浪漫主义。她喜欢走亲访友。逢年过节，陪客人聊天挺拿手，也很享受。虎门开服装厂的老表不止一次说：“姨婆口才好，演说两个小时，没有一句重复的。”这应该有些夸张，但基本说出了母亲的特点。

母亲热情开朗，做事却远没有父亲稳当。她在做饭或拾掇碗筷时，手里好端端拿着的碗筷甚至锅盖经常会掉到地上，这在父亲看来非常不可思议，也很难忍受。据我的几个哥、表哥和父亲的几个徒弟回忆，父亲做了几十年木匠，没人见过他被斧头、凿子、刨子伤过手脚，做事的稳与准可见一斑。看到母亲手忙脚乱，甚至狼狈地打烂东西，弄得满地狼藉，他偶尔会微微沉下脸来，从牙缝里轻轻挤出三个字——“食把嘴”，意思是“靠张嘴”。声音很轻很轻，却很有分量。在我们看来，这就是最严重的啦，我们的心绷得紧紧的。还好，母亲从不回敬，家里很快又恢复先前的轻松。这样的情形也是我们长大成人后才看到，也就仅仅几次。

母亲还有一点儿文字情结。过年时家家户户贴的春联她都要念一念，喜欢的，还抑扬顿挫地背给我们听，特别好的还会评论几句。我爸是她的忠实听众，总是一脸愉悦地听，从不扫她的兴。饭桌上，如果你一杯我一盏地对饮，她的话就是父亲源源不断的下酒菜。

母亲不会打扑克，也看不懂电视，因为听不懂普通话。闲暇仅有两大爱好：一是爱清洁，把家里家外搞得干干净净；二是好读书，《读者》、《青年文摘》，见啥读啥，书无论厚薄，一概不放过，哪怕我带回去的画册，也看得津津有味。浅近的看得快些，程度深的就看得慢些。七十多岁的人了，遇到不懂的字都要问孙子孙女。你看她，一张皱皱的脸，鼻梁上架一副黑色老花镜，坐得石头一般。偶尔端个小酒杯呷一口，无论是自酿黄酒，还是国公酒、劲酒，一味享受地抿着，那个惬意的表情我至今难忘。

三

我小学就近升入家乡的初中，必须早去晚归。母亲通过亲戚关系把我转到镇重点初中。因为成绩好，当时录取学校的校长不乐意放人。可姑丈跟他关系铁，好像是恰好临时保管着印章，先斩后奏办下来了。这次转学对我此后的求学之路意义非凡。母校石云中学校风挺好的。

1987年，我以超过录取分数大几十分的成绩考上了梅州师范。手上还有1982年、1983年连续两年的“梅县地区三好学生证书”，可以各加十分，都用不上。可是成绩好不等于一定会录取，还要过体检和面试两道关。

母亲听有心人说，体检和面试都不容忽视。用当下的话说，就是刷脸，没人事关系的往往被有后台的挤掉。母亲为了我，开天辟地第一次进了县城。体检需要两天时间，母亲提前一天把我送到培源叔叔家里，培源叔是我爸的堂弟。他当时在县公安局上班。第二天一早，他亲自带我去虎山中学，跟工作人员简单打了个招呼就去上班了。我的体检一路绿灯。

过了半个月，我被通知去教育局面试。当时中师挺热门的，母亲为了确保面试无虞，再次出征。

母女俩又一次坐车去县城，我们都晕车，一路呕吐，脸色泛青。她带我到县教育局传达室，找到满头银发、慈眉善目的魏乃文老师，强打起精神，千叮万嘱恳求乃文老师一定帮忙，让我过面试关。乃文老师被母亲感动了，爽快地答应帮忙。于是我一路过关斩将，顺利被录取了。后来，母亲才告诉我她二十来岁的时候曾经和乃文老师同台演出，一起搭档唱山歌，因此认识。父亲还为此打翻过醋坛子。其实母亲与乃文老师清清白白，连一点爱慕之情都没有。

四

我参加工作以后，一向通情达理的母亲对我的恋爱粗暴干涉，甚至以死相逼。

那个夏日的晚上，她阴沉着脸来学校找我，在大堂与我面对面站着，好像势不两立。“……白供你读书了！知道什么叫穷，什么叫受罪吗？再说，他的性格根本不适合你。离开他！”她从喉咙里发出低沉而清晰的声音，语气生硬、冷酷。这是我的母亲吗？她不是多次议论别的母亲在嫁女儿的时候贪钱吗？她不是很通情达理妈？她不就是看中另外一个人的家里有钱，用她的话说应有尽有啥都不缺吗？可她根本不知道，见到那个人我就很压抑很难受很想逃。媒人曾经许诺，成事后男方就给家里某些利益。想起这些，我的心觉得无比冰冷，仿佛学校的每一盏灯、每一堵墙、每一棵树、每一粒沙子，甚至那个死板的篮球架都朝我发出咄咄逼人的寒光。那一刻，我厌恶母亲，她的眼睛、她的声音、她的架势、她整个人，让我觉得自己的世界暗无天日！

周末，我照常回家，她来到我房间，冷冷的、硬硬的、尖尖的，匕首一般，对我苦苦相逼，并扬言如果我一意孤行，她就喝农药去死！经过剧烈的思想斗争，面对她二十年的养育之恩与特别的宠爱，我败下阵来。我真的不敢赌一场，她平时并不寻死觅活，可万一她真喝农药死了呢？她死了，我背负得起一辈子的不孝骂名和无穷无尽的自责吗？她死了，我就是害死母亲的元凶、兄弟姐妹的公敌，我又将如何面对最疼爱我的父亲呢？

最后我屈服了。随之失眠、神经衰弱、头晕耳鸣接踵而来。母亲慈爱的形象在我心中轰然倒塌，这尊我童年时代心里的神已经荡然无存。

我跟母亲的感情从此疏远了，虽然有时也有说有笑，心里却永远有一个解不开的疙瘩。

后来，我从报纸上得知东莞面向全国招聘教师，我决定一试。我借了三百元，只身一人跑来东莞找工作，几天后工作顺利找到了，先做一两年临聘教师，试用合格了可以调动。两年后，在方校长的帮助下，我正式调到东莞，总算安顿下来。

我结婚怀孕了，母亲说要来伺候我坐月子，我毅然决然地推辞。尽管我跟母亲讲了很多遍，不要来，山长水远，年纪又大，还晕车，在家照顾好自己就是疼我了。其实还有一层意思没说，我真不希望她这时候出现。

母亲执意要来，还真的来了。那一天，近七十岁的母亲，从家里坐摩托到镇上，从镇上乘公汽到县城，再从县城坐长途汽车到东莞，到了东莞再转车。一路颠簸，舟车劳顿，折腾得够呛。出现在我面前的母亲大包小包的，左手是四五只自养的鸡和一纸箱鸡蛋，右手一桶糯米酒、一包姜干、一袋布荆草……望着躬身驼背、疲惫瘦削、脸色因晕车而发青却强打精神朝我笑着的母亲，我的眼睛湿润了。那一刻，心头多年的坚冰悄然融化，我急急忙忙接过包包，鼻子和喉咙一阵阵酸胀，失声喊起来：“妈，叫你别来，偏要来，偏要拿那么多東西，看把你累的！”母亲理一理被风吹乱的头发，呵呵一笑，说：“不累，不累！坐车哟，又不是走路来。呵呵，你看，好好的！”说完故意把腰挺了挺直。

这以后，母亲一日三餐煮鸡酒给我吃。鸡是自养的，味道鲜美，滋补；姜是自种的，剁碎、晒干，温补。她朝锅里放点油，待鸡块炒干了水，把姜放在锅里和鸡肉一起煎至金黄色，才把黄酒倒进去煮。酒在锅里“滋滋”作响，烟雾腾起，香气四溢，酒香、肉香、姜香完美结合，真是诱人啊！煮到酒与水少了，鸡肉熟透了，再次倒进黄酒，再滚一会儿，就可以出锅啦。这样煎煮熬出来的鸡酒非常美味，真乃客家一绝。

下午四五点钟，母亲还要煮开水熬布荆草给我洗澡，总是不忘放进两个鸡蛋去烫，让我洗澡前吃，不至于空腹，可达到充饥与祛风活血的功效。我妈本来并不擅长服侍人。真没想到，她毅然从老家跑过来，这么精心地伺候我，实在让我有一种幸福到心疼的感觉。

母亲又特别爱干净，整天忙得像快速旋转的风扇，不让她干都不答应。有空了，她就轻轻地哼几句最爱唱的山歌。看她忙得这么高兴，我才幡然醒悟，母亲其实一直都是很爱我的，想起自己藏了这么多年的心事，懊悔与幸福如潮水一般涌来，把心头每个旮旯的阴霾冲刷得一干二净。

母亲已去世。平淡无奇的日子里，我经常会在某个时刻不由自主地想起她，一个动作、一句话、一个眼神，说来就来。心中的河流看似平静，其实时常暗流涌动，悲伤流成一条河。

很多人的生活不也这样？表面看起来无波无澜，其实也是暗流涌动，甚至波涛汹涌……