我父，你好
2018-04-28余同友
余同友
1
“我想把太阳送到乌沙镇，送给我父，可是飞机火车汽车全都不给带。但我今年一定要把这事办成，想尽办法也要办成。”
“送什么？送太阳？”
“哦，我忘了告诉你，”你放下手中通红的小龙虾很郑重地对我说，“太阳是一只狗。”
那天的饭局是宝来组织的，宝来是我们罗城老乡群里的活跃分子。据他自己说，是他和他女朋友订婚的日子。他好像隔上两三个月就会换一个女朋友，但我们还是一如既往地给他面子，虽然这回他的女朋友都没有露面，我们二十多号人还是全都拥到了老谢龙虾店——没办法，红包都交过了。
“你们两家只隔了一个乡镇，你们都还不认识啊？”宝来在开喝啤酒之前急急慌慌地这么对我们俩说，估计他自己也知道，一旦开喝了，那场面绝对不是他能够控制的，哪怕他是当天的准新郎，所以该说的话得提前说。
其实，你一开口我就知道你是哪个镇的了。我知道你家所在的那个乌沙镇，那个长江边上的小镇，那里的人说话文绉绉的，比方说“爸爸”，他们一律说“我父”。我一听他们这么说，就会联想起基督教教堂里神甫修女之类的，他们整天念叨着主啊、神啊、父啊、阿门。
还好，你并没有在胸口前画“十”字，而是用两只手继续掰那只小龙虾的长腿，露出它那红壳里的白嫩的肉。那天晚上有点热，我们吃着喝着，就都往挂在壁上的摇头电风扇下靠去，这样，我们就靠在同一个电风扇下。我吃龙虾喝啤酒时还一直想着“太阳”，我没有能立即将“太阳”和一只狗联系起来，我最多能将头上摇来摇去的电风扇与太阳联想到一起，因为它们都是我们的头顶上方的一个圆，且都在移动。
“我百度了一下地图，从我们这里到乌沙镇，有一千五百九十八公里。公里呀，一公里等于两里。”你说着，又狠狠地扯下一条小龙虾的腿，“三千多里哟，这真是个问题。”
“那只有千里走单骑了。”我终于也憋出了一句文绉绉的话来，刚好前几天我从网上看了一部电影，名字就叫《千里走单骑》。
你那天晚上穿着一件白T恤，胸前画着一个可爱的狗头，那狗头不像是印出来的，而像是从你的胸口钻出来一样。狗的两只眼睛很黑，乌溜溜的，你的眼睛也很黑，我一下子就对你感觉不错，我就拼命地在脑海里搜索词汇，想在你面前冒几个泡泡。大学语文我没怎么学，高中时语文成绩又不好，这让我看起来脑子运转有点吃力。
“走单骑？骑什么，骑马吗？”
另外一个电风扇下响起一阵喧哗声，准新郎宝来也像电风扇一样摇晃着头，他站起来，手举着啤酒杯，像举着一只麦克风：“今天是我的好日子啊，我应该高兴，是不是？你们也应该高兴，是不是？你们都应该喝得像、像这只小龙虾，是不是？”这之后他说了什么，我再也没听进去。
“骑自行车，或者骑摩托车。”我说。
“嗯，那么远，屁股会不会骑烂？”你黑黑的眼睛一眨不眨地看着我，神情不像是开玩笑，“哦，我明白了，你是说骑你的那辆快递车？”
我刚要说话时，宝来插进来了，他举着他那杯泡沫丰富的啤酒，对我晃动着：“炸了，我们俩炸了！”
我看到宝来两片嘴唇以上已经是一片麻木了，两只少肉的耳朵垂子红通通的鲜血欲滴。“你喝高了，不能喝了。”我对宝来说。
“炸了，我们俩炸了！”宝来一把扭住我的衣领，“你不喝就是看不起我！嗯，你喝不喝？”
我看看宝来，又看看你，你冲我嘟了一下嘴巴。我一仰脖子，喝光了。
宝来也喝光了，他摇晃得越来越厉害了，他打着嗝，指着我说：“记着啊，你们有业务来找我啊，20%的提成啊！”宝来在什么精品家具大卖场工作，欧式、美式、中式，黄花梨、紫檀木、鸡翅木，他每天都在微信里发布这些，我知道这活儿不好干。我看宝来够呛，他说的那些家具新潮流我不懂，反正今天这个饭局是我们众筹他买单，我懂得这个意思也就行了。
“还真是的，你天天骑着电瓶车送快递，肯定屁股上磨出老茧了。哈，你这是个办法！”
“为什么是一只狗呢？多麻烦啊，要是换成手机啊、衣服啊，你送给你父不就容易多了么？”
“那不一样，”你回答得很干脆，“那不一样！你养过狗么，小时候？”
我有点惭愧地摇摇头，只要有人问起我小时候，我一律惭愧。
“我小时候养过狗，你知道吗？我特别喜欢狗。小时候，我父知道我喜欢狗，为了给我讨一只狗，在大冬天的早晨，对了，他那时就是骑自行车的，他骑了五十多里地，专门用一担稻子给我换回了一只狗。”
我在脑子里想象着她描述的那幅画面。
“现在，我父老了，不能动了，他要有个伴，所以，我要送他一只好狗，陪着他度过晚年。你知道，我们那个村子里跑得没剩下几个大活人了。”
“明慧，等我赚上个大单，有钱了，我就到你那個什么楼盘买一套房子啊！不，我买下一幢来，给你，你，还有你，给你们每人发一套。”宝来在桌子那头对你这边喊，“怎么样？”屋子里响起一片笑声，我也咧着嘴笑，我想象得出来，自己那样子一定傻瓜极了。
“好啊！”你对宝来说，“你要是去买呀，本姑娘每套给你减免十万！”
我隐约听到宝来介绍过，说你是什么高档楼盘的销售专员，现在好像不时兴叫经理了。比如我吧，我现在就是一家快递公司负责城南中山路一带收发件的专员。不过，经理也好，专员也罢，说白了，就是让你觉得你自己在这个城市里也是个人物。
那一刻，不知是不是因为胃痛，反正胸口那里扯了一下，又扯了一下，我就是在那个时候强烈地喜欢上你的，嗯，是严重喜欢。我看着你白T恤上的狗头，看着你黑黑的乌溜溜的眼睛，看着你嘟起的小嘴唇，听你大大咧咧快乐地说话的声音，我觉得自己在摇晃。
“太阳可以陪我父说说话。”
我把眼光从你的嘴唇上离开，试图寻找从你嘴唇上刚刚跑走的话：“什么，说话？”
“你别以为狗不会说话，其实，它们什么都懂，你说什么它都懂。”
“好像经过训练，有的狗会做算术，一加二等于三，它就会叫三声。”我努力稳住自己。
“你知道不？如果一个人一天到晚找不到一个说话的对象，他会疯了的，所以，我父需要一只狗，一只能够陪他说话的狗。”
你这样一说，我就觉得这事变得严肃起来，并不是一个玩笑话了：“嗯，确实，一个人一天到晚不说话是不行的。”
“老人和小孩子都一样的，都要伴儿。”你说着，把椅子往后推了推，站起身来，“你加我微信吧，我的微信头像就是太阳。对了，你的全名是？”
“周，周杰伦的周，杰，李连杰的杰，文，文章的文，周杰文。你要走了？”
“周杰文，”你小声念着，像在回忆什么，你把眼神聚集起来，又仔细地看了我一眼，“厉害，你父会给你起名字，让你跟周杰伦扯上了。我要走了，我们头儿叫我过去，有个大客户在等着我们呢。”你说着，也不和准新郎宝来打招呼，迈着你的两条饱满有力的大长腿，一点也不拖泥带水，踩过四周的喧闹声，消失在门外。
“我父……”看着你的背影，我模仿着你的姿势和腔调，把这个词说了一遍，喝了一小口啤酒，然后，偷偷地在胸前画了个十字，“阿门。”
2
接下来我要说说她了。
我还记得第一次给她送快件的情景。那天也是我接手老陈的片送件的第一天。九点多一点，我驾驶着公司配备的快递专用电动三轮车，滑行到她所在的那个高档小区的一幢别墅前停下，取包裹，按门铃，过了好长时间门才打开，一个女人长发盖脸，倚着门看了我一眼，冷冷地问：“换人了？”
我赶忙递上名片：“你好，原先的陈专员换到别的段了，从今天起这片由我负责收发件。”
她接过名片，扫了一眼，收下包裹说：“以后你给我送件固定在每天上午九点到十一点之间。”
“什么人哪！”回到公司，我对老陈说，“那个女人什么人哪，还规定我送件时间！”
老陈笑嘻嘻地说：“美女约会你你还发牢骚！”
美女？老陈这一说，我才发现自己只顾发名片了，没有注意她长得怎么样。
老陈说：“那个女的很奇怪，几乎每天都有快递，天天都要去送一次，大客户，优质资源，所以，你最好不要得罪她。”
听了老陈的话，我以后争取每天都在她规定的时间段内给她送件。同时，经老陈提醒，我偷偷地打量了她，还真是一个美女，锥子脸，小蛮腰，就是脸上的神情很衰，大概是化了烟熏妆，一脸的聊斋景象。每次当我按响门铃，她总是要过好一会儿才出来，出来后，整个人倚靠着门框，像是站不住似的，冷冷地接过包裹，很快关上门，一句多余的话也没有。所以，老陈为她送了两年快件也不知道她的一丁点信息。不过老陈也不关心这个，一个送快递的，操心那么多有什么用呢？何况老陈快四十岁了，对这个世界就更没有什么好奇心了。
我毕竟还年轻嘛，所以，我还是比老陈多了一点好奇心的。我研究了她的快递单，也没什么重大发现，感觉她每天接收的多是服装之类的东西。
有一天，我将快递件送到她手里后，听到她“吱呀”一声关上了大门。我转身骑车欲走时，发现我那辆三轮车出了点问题，电机启动不了，我就蹲下身子去鼓捣电源开关，鼓捣了半天也没找出什么毛病。这时，我听到大门又“吱呀”一声开了，她拿着包裹袋，“啪”，扔进了门边的垃圾桶里。这没什么奇怪的，奇怪的是，她是坐在轮椅上办这件事的。她看见我正看着她，愣了一下，脸色一变，迅即转过轮椅，背对着我，电动轮椅载着她往庭院深处游去，像一尾受惊的鱼，匆忙中连大门都忘记关了。
这让我第一次得以看见她身后那个大庭院的全貌，绿色的大草坪，各种盆栽花木，一棵大树，悬在树枝上的粉红色大摇椅，一只全身乌黑的大猫在树底下发呆。
我正张望着，不料她又坐在轮椅上径直驶到了大门前，满脸怒容，说：“看什么，看什么？”
我一紧张，猛按电动车启动开关，这回竟然电路自动通了，倒好像是我故意使计要窥视她的生活似的。我不敢解释，三轮车“哧”一下往前冲去，我赶紧跳上车，飞一样奔了出去。
第二天，她又有快件，我有点惶恐地按响了门铃，这回，她很快出现在门前，她不再艰难地倚着大门，而是坐在她的轮椅上，腿上蹲卧着那只大黑猫。这情景很有画面感，我觉得我好像在哪部外国电影里见到过。她看着我，收了件后，又拿出一个包裹来递给我：“给我扔到垃圾桶里去！”我一看，这不是昨天才送来的包裹吗？我迟疑地看着她，以为她拿错了，她却不理会我，一按控制键，电动轮椅转身滑走了。我想对她说，昨天我不是故意的，我是车坏了。我想了想，终究没有说。
看着她走远，我再低头看那包裹，竟然外封都还没有打开。我撕开包装胶带，抽出里面的物品，是一件连衣裙，新的，标牌都还在呢，而且是个国内一线品牌呢。才买的，怎么说扔就扔了呢？我朝大门里望了望，院门没关，说不定她正在看着我呢，不管那么多，让我扔我就扔。我一甩手，那件新连衣裙就进了垃圾桶。
从那以后，她隔一两天就让我替她扔衣服。什么事形成習惯就好了，久而久之，我也没觉得有什么好奇怪的了。有钱人嘛，毛病多着呢，就像宝来说的，有朝一日他要有钱了，他就每天早上买两碗豆浆，一碗放白糖喝掉，一碗放红糖倒掉，怎么了？人家乐意，你不服？
3
随后的几个星期，我通过微信，不断地发出邀请约你出来，看电影呀、吃龙虾啊，你都没理会我，你的微信上一直水波不兴，我天天看着你微信封面图像上的那只狗，把狗的两只眼睛都看得滴溜溜转了，也没见你回个信。我有点丧气，我侧面向宝来打听你的信息，宝来在电话里说：“我也不知道她具体什么情况。猴子不上树，多打一遍锣嘛，你天天在微信里多问候她几次不就成了？”
我没有按宝来说的做，你不是猴子，我也不想做个杂耍艺人。就在我差点要忘了你的时候，大概离上次聚会一个多月吧，有一天，你突然邀请我去看你的“太阳”。
“科学大道民主巷53号。”你说，“我们在胡桃里见啊。”
我向主管谎称生病了，早早交了班，直奔胡桃里。我走进那个逼窄的小巷子，天上下了点小雨，黄昏的地面上泛起了一层微光，衬托着霓虹灯上的“胡桃里”三个字散发出一种暧昧的气息，这个气息我喜欢，你选择这个地方，我觉得我们大概有戏。
推开门，走进胡桃里，我吓了一跳，屋里光线暗淡，来之前我以为这里是一家咖啡馆，而空气中也确实游荡着一股咖啡味儿。可是，在一张张卡桌之间，在磨制咖啡的吧台上，在光滑的地板上，还游荡着一双双蓝色的、灰色的、琥珀色的眼睛，过了好一会儿我才看出来，它们是一只只猫，它们的眼睛像一只只玻璃珠儿镶嵌在它们的毛乎乎的身上，它们毛乎乎的身體又镶嵌在一个个黑暗的角落以及人们的怀抱里。
“欢迎来到胡桃里猫吧。”一个穿花衬衫的大学生模样的服务生说。
原来是“猫吧”，我嘀咕着，四处搜寻着你的身影。我的样子一定很滑稽，像在大森林里迷路的白痴。我伸长着脖颈，左看右看，生怕脚下会踩着一只这些自带巫术的软体动物。我以为靠窗的那个座位上的人是你，那个人也留着一条长辫子穿着一件白T恤。临近了，我才发现不是你，那个人怀里抱着一只黄猫。猫像虎，她的眼睛也像虎，狠狠地虎视了我一眼。
在一片“喵呜”声中，我终于听到了你喊我。
“周杰伦，”你喊着，“嗨，在这里，周杰伦！”
我走到你身边：“我叫周杰文，不叫周杰伦。你乱喊，喊得许多人都看着我呢。”
你哈哈大笑。“坐！”你拍拍身边的沙发。
我坐下去，立即跳起来，与此同时一个毛茸茸的东西猛地向我扑过来。
“太阳！”你喊了一声。
狗坐了下去，我也慢慢坐下来。这时，我看清楚了，这就是你微信头像上的那只狗，应该是博美或泰迪之类的小宠物狗，我不懂宠物狗的种类，在我看来，它们全都一个狗样。
“猫吧里怎么会有一只狗？”我看着太阳说。
太阳警惕地看着我，凑到我身边嗅个不停，喉咙里还咕咕噜噜的，像是评价一块骨头的肉含量的多少。
你摸着太阳的头。“乖，这个家伙似乎是个好人。”你对它说。
“不是似乎，是纯粹的好人！”我抗议说。
太阳似乎对我不太感兴趣，嗅了会就把头搭在你腿上，身子歪到一边去了。
“你知道吗？我和太阳有缘哦，我第一次来，它就粘上了我，它不理睬别的人。它可是这家猫吧里唯一的一只狗宝。”
你点了两杯猫屎咖啡，又要了两份披萨。
“太阳就养在这里？”我问。
“我会买了它的，我已经交了定金了。这里的老板好讨厌，老是催着我带走它，可是我现在没时间照顾它啊！”你亲了一下太阳的小脸，这让我挺嫉妒的，我的喉咙里轻轻发出了一声类似狗类的呜咽声。
“你别嫉妒。”你说。
不幸被你说中了心思，我只好装着大度地喝了一口咖啡。咖啡里有一种怪味，我怀疑是不是真的掺了猫屎，既然这里原料那么丰富。“我没嫉妒。”我说。
你安慰似的，用轻拍太阳的手也拍了我的手背一下。“我父需要太阳。”你说。
我只能犹豫着点了点头。
“你上初中的时候是不是上了报纸，周杰伦？”你忽然问我。
我愣了一下：“嗯，”我不自然地说，“你怎么知道？那又不是什么光彩的事。”
你忽然挤了过来，把太阳挪到了另一边，而和我坐到了一起：“我那天看着你就觉得眼熟呢，你和那时报纸上的样子没怎么变。”
你突然的亲昵，让我既高兴又有点不安：“那个记者，嗨！”我嘟嚷了一句。
上初一的时候，“六一”儿童节的前几天，那天还没下课，我就被班主任叫了出去，说是市里日报的一个记者要采访留守儿童，他就推荐了我。
记者就在班主任的办公室里，他不停地问我：“是什么力量鼓舞着你，让你小小年纪就懂得照顾生病的爷爷，帮助年迈的奶奶喂猪种菜做家务？”
我不停地捏着我的上衣左下角，我不知道怎么回答那个记者的提问。在我看来，妈妈走了，爸爸也走了，家里没别人了，我给瘫痪的爷爷端水擦背洗脚是很正常的，帮奶奶喂猪种菜也是没办法呀，谁不想出去疯呀玩呀？
记者见我不太说话，又问我：“如果你想得到一件‘六一儿童节的礼物，你最想要什么？”
这个问题有诱惑力，我想了想说：“一辆好的自行车。”
“要好的自行车做什么呢？”记者穷问不舍。
我说：“我就可以骑着它，去找我爸爸了。我以前骑车去找过，可是那破车子总是骑到半里路就爆胎了。”
那次接受采访的后果是，几天后，我得到了一辆别人捐的名牌山地自行车，还有市报上大半个版的报道，标题是什么“全社会都来关爱留守儿童”之类的，文章配了一张大照片，也是那个记者拉着我摆弄了半天才拍好的，照片上，我骑着自行车（临时借了班主任的车），一只脚踮地，一只脚踩着脚踏板，停在一棵大树下（校门口的大枫杨树），抬头看着远方。记者在拍照时，不断地提示我：“你要想着，你现在就是去找你的父亲去的，你在心里喊着：‘爸爸，你回家吧！”记者说第二遍时，我真的流泪了。因此，那张照片上，我的两只眼睛湿漉漉的。谁都看得出来，我当时哭了。
“你父，后来——回家了吗？”你小声地问我。
我摇摇头，我不想和你和任何人说这个话题，我扭过头去寻找那只猫吧里唯一的狗。我情愿和你说说太阳。
你又坐过来了一点，离我更近了，我能闻到你头上好闻的洗发水的气味了，其中有几根头发撩拨着我的脸腮：“你知道不？那年，我在我们学校阅报栏下读到那张报纸上写你的新闻，我、我都哭了！那天是黄昏，夕阳照在操场边上的阅报栏上，一切都金黄黄的，操场上没人了，你那时说的话好煽情啊！”
“有些话不是我说的，”我说，“都是那个记者自己瞎编的。”
“让我要哭的那些话肯定是你说的！”你肯定地说着，仰头靠到沙发背上。
我现在忘记了那天晚上，后来我们都说了些什么，我只记得我们走出胡桃里时，下了一天的小雨停了。
“下次还陪我来看太阳么？”你对我说，“你要不喜欢就算了。”
“当然喜欢，”我说，“我喜欢太阳。”
“真的？”
“真的。”
4
那天我照例在规定的时间段内赶到她的别墅门前时，没用我按门铃，门早早就开着，她也没让我帮她扔衣服，她怀里抱着那只大黑猫，第一次，她冷冷的脸上呈现出另一种表情来，焦急的表情，原来她脸上对话框里也是设有表情包的。“我家诺诺怕是食物中毒了，你能带她去宠物医院急诊吗？”她说。
那黑猫紧闭双眼，在她怀抱里全身抖索，脊背躬成一座拱桥样。
我脑子短路了，我不敢去接这座抖动的黑色的桥，我害怕我一碰它，它就“哗啦”一下垮塌了。
“快呀，求你了！”她又恢复了蛮横的神情，但脸上流着一脸的泪水。
她这一声喊，我考虑不了别的，立即抱着大黑猫朝我的坐骑走去。上了三轮车后没有多想，我径直朝胡桃里赶去，一来，那里距离这个小区不算太远，路又熟。最重要的是，我平时压根儿不关注宠物店信息，这临时我到哪里去找呢？我隐约记得上次去胡桃里时那里面是有专门的宠物医生的。
我将大黑猫窝在我的怀里，一路穿梭抢插在车流人流当中，有几次抢红灯时，差点被同样抢插的出租车刮擦上。我能想象出来那些司机是怎么样伸出头冲我的背影恶声咒骂的。等我赶到胡桃里时，谢天谢地，宠物医生正好闲着。医生用听诊器一听就确定说：“不是食物中毒，典型的肺炎嘛，医疗押金三千！”
三千？一个大活人治疗一个肺炎怕也要不了这么多钱吧？我这才想起她没给我钱，幸好我才发了工资，我去付了款，黑猫也在后面的医疗室里打起了点滴。趁此时间，我从手机上找出快递单记录，翻出她的手机号码，给她发了个短信：“是肺炎，应该没事，四千元医疗费，我先给你垫着。”她很快给我发了个躬身作揖表示感谢的表情包，并写着：“加我微信，我转钱给你。”
我加了她的微信，她果然很快转账过来，金额五千，并留言注明含一千元误工费。
这让我多少有点不好意思，作为报答，我不断地通过微信向她直播大黑猫也就是她的“诺诺”的治疗情况：诺诺睡了，不再打寒颤了，呼吸平稳了，医生在给它补充葡萄糖……
到了晚上，大黑猫差不多恢复正常了，我才离开胡桃里。一直到离开之际，我才想起这里有你喜爱的、将要献给你父的“太阳”。我又在屋子里转了一圈，“太阳”正独自蹲在角落里，它好像不大认得我，冷冷地看着我，对我的呼喊毫不理睬。
后来一连三天，遵照她的指令，我每天都到胡桃里去一趟，代表她去探视她的诺诺。最后一天，诺诺出院了，我又负责将它送回去。
本来和她说好要在平时送快递的时间段送去的，但我提前去胡桃里办了诺诺的出院手续，因为那天上午我有好多收发件急待处理。我来到她家大门前时，还不到九点。按响门铃后，出来的不是她，而是一个男人，板寸头，高个子，左边眉毛上有一颗黑痣，我猜测是她的父亲。
她父亲的神情就是那种城里有钱人都有的神情，他看着我，是吊起眼睛看的，这让他眉头上的黑痣也跟着动了起来。可他眼里又全然没有我这个人似的，我估计他连我几个眼睛几个鼻子都没看清楚。他大概正准备出门，不耐烦地瞄了我一眼说：“又购物了！”我解开外套，露出她的诺诺来。他愣了一下，接了过去。这个时候，她驾着轮椅从后面狂风呼啸般横冲直撞过来，一直冲到男人面前，一把夺过她的诺诺，又是抚摸又是亲吻的。
男人尴尬地在一边搓着手，说：“蒙蒙，我上班去了啊！”她并不理他，一心只在诺诺身上。男人“哼”了一声，出门，一辆小车随即滑行到他身边停下，他上车走了。
我一看时间，刚好九点，原来，她要我每天在那个固定时间内给她送件是要避开她父亲啊。我也要离开了，我掉转车身。破天荒地，我听见她在我身后说：“谢谢你！”
5
真的要谢谢太阳，如果不是太阳，我大概不会那么快就能把你这个精灵猴儿从高高的树上敲下来，一直敲到我的怀里来。
那天，我们又约好去胡桃里看望你的太阳。
我们刚进到胡桃里，在那样昏暗的光线里，你还是一眼就看到了太阳。太阳正被一个长得像秦俑一样的男人逗弄着，那人梳着一头脏辫，他一手高举着一片面包，一手不停地戳弄着太阳的两腮（如果狗也有两腮的话），嘴里叫道：“跳啊，跳啊！”
太阳跳了一下，脏辫男人的手随之抬高了一点，这样，太阳总跳，就总也够不着那片悬在它头顶上的遥远的面包。后来，太阳意识到这一点，就蹲下来不跳了，脏辫男人怎么戳它它也不跳。脏辫男人换了招数，开始吓唬太阳，抡起拳头要揍它，太阳吓得团团转，想要逃出脏辫拳头的包围圈。但是脏辫不让它得逞，总是在最后关头成功拦截住太阳，太阳的喉咙里发出无奈的叫声。
你生气地看着脏辫男人。按照猫吧这里的规矩，玩玩猫宠，本来就是这里提供的服务的一种，谁都可以玩，哪怕是唯一的一只狗，只要进了这里也不能例外。太阳大概看见你了，叫得更起劲了。你突然跑上前，一把捞起太阳，冲着那个脏辫男人说：“哎，有你这么玩的吗？”
“奇了怪了，”脏辫男人说，“你凭什么呀？我乐意，我高兴！你把它送过来，老子今天还就玩它玩定了！”
你紧紧抱着太阳，回击道：“我不会给你的！”
脏辫男人冲过来，要抢你的太阳。这个时候，我只好硬着头皮插在了你们中间，其实我一直双腿打颤。
脏辫男人立即封住了我的衣领，这家伙力气不小，我被他勒得透不过气来。我左右兩边不停地摇晃着头颈，虚弱而苍白无力地说：“你干什么，你干什么？”
太阳“汪汪汪”地叫了起来，这是我第一次听见它像一只真正的狗那样叫。你突然抄起桌上一只啤酒瓶，哐当一下敲掉了瓶底，将尖利的茬口指向脏辫：“放不放？我数三下，你不放我就做了你！”
“哟嗬，威胁我来了？”脏辫说。
“不要啊，不要啊！”我大叫着，对着你，我真的害怕你会冲过来。
眼看就要流血了，幸好店老板过来了，他拉开了我和脏辫，在他的劝说下，脏辫搡了我一把，骂骂咧咧地走了。你抱着太阳，突然蹲下身子“呜呜呜”地哭了起来。
我去扶你，我把你拉到沙发上坐下，我给你递上纸巾。你仍然在哭，边哭边说：“他们就这样对待我的太阳，原来他们就这样对待我的太阳！”
我走到吧台边对老板说：“今晚我们得带走那只狗，多少钱？”
老板看了看我说：“押金两千，租金一百，明天要送过来哟。”
靠，我做一整天活儿薪水才一百多，这狗比人贵呀！我没吱声，直接付了押金，然后和你一起带着太阳，坐上了出租车，一个多小时后才回到你在城郊的那间城中村里的出租房。
你掏出钥匙准备开门的时候，突然又改变了主意：“对了，我们遛太阳去！”
在夜晚去遛太阳，我现在想想就觉得当时我们都挺疯狂的。
我们下楼在超市买了太阳喜欢吃的火腿肠和面包，然后，你在前头跑，太阳在中间跟着，我在后头追赶着。你把我和太阳带到了一条河边。河边有草坪、有杨树，是那种大叶杨，风一吹就哗哗哗响，像是一群人在开会拍巴掌。
太阳疯了，它大概好久没这样疯过了，它跑得太快了，快得下坡时收不住双腿，连翻了几个跟头，它跌跌撞撞地爬起来后还继续来回奔跑。你不断地喊着太阳的名字，追赶着它。河面上偶尔会跃起一条鱼，“啪”，像是河水也在应答你的呼喊。
我坐在草坪上，看着你和太阳。你疯得一身汗，你也跑不动了，最后你坐到了我身边，你一下子靠在我身上。在黑夜里，我看见你的两只黑眼睛亮亮的，我抱住了你，你也抱住了我。
“小時候，我每天上学，不管多早，我养的那条狗都会送我，一直送到学校，它自己跑回家。等我放学回家，天黑了，它又老远地去迎接我。它一见到我，又蹦又跳的，直往我身上扑，非要我抱它。”你说。
“那只狗也叫太阳？”
“聪明，”你说，“你怎么这么聪明呢？”
我没有说话，我感觉到这回你的头发大片地撩着我的脸了。我伸出手撩开你的头发，我捉住了你的脸，然后，我的舌头捉住了你的舌头。当我抬起头时，我看见太阳正蹲在一边，静静地严肃地看着我和你。
那天晚上，我们在你的出租房里，一起给太阳洗了个澡，然后，我就和你一起睡在你的床上了。
半夜里，我醒过来了，摸摸身边，你不在，我吓得一下子睁开眼，却看到你坐在我身边，正裹着薄被看着我。我看见你身上没有遮盖的部分，散发出一种柔和的亮光，我禁不住用手去摸。“真美！”我说。
你用手堵住了我的抒情。你的辫子散了开来，你低着头，看着我说：“我父会喜欢你的，要是你见到他的话。”
“嗯，我肯定会见到他，只要你同意。”我说。
黑暗中，你有些不相信我似的，轻微地摇了摇头，我不知道你是对什么摇头，是说我不会见到你父亲呢，还是说你不同意我见你父亲？
“我想我父了。”你忽然说。
“哦。”我拉着你的手，想把你拉到我身边来。你没有钻到被窝里，你仍然采取坐姿，将黑暗中的剪影对着我。我越过你的背影，能看见窗外远处闪闪烁烁的城中心的灯光。
“我父为了我和我弟弟，一直没有出去打工，他会好多样手艺，瓦工、电工、木工，他都会，要是早点出去打工，他肯定能挣不少钱，可他就是怕我和我弟弟在家里没有人照顾。他不想让我和我弟弟成为留守儿童。”
“嗯，你妈呢？”
“我没有妈。”你说。
我不知道你为什么会这样说，估猜你妈大概和我妈不一样，我妈是实在受不了我爸那德性，所以出去了就再不回来了。你父那么好，为什么你妈不在了呢？我不敢问你。
“我父会做饭，他腌的菜特别好吃，他还会做山芋干，将山芋蒸熟、捣成泥，再撒上芝麻粒，切成片，晒干了，超好吃，又甜又有嚼头。每天我和我弟弟上学，临出门都会抓上一把放在口袋里，当零食吃，你睡了吗？”
“没，”我说，“我听着呢，你父会做吃的。”
“我父还会做木火箱，冬天冷的时候，他就用木板钉小火箱，箱子里放了泥钵，泥钵里是火炭。我和我弟弟拎着小火箱去上学，我和我弟弟的手是班上唯一没有生冻疮的。你又睡着了？”
“嗯，没呢。”我说，“我听着呢。”
“那你说，我说什么了呢？”
“嗯，”我说，“你呀，你在说你父呗。”
“我一定要把太阳送给我父！”
“嗯，一定。”
“你会帮我吗？”
“什么？”我一激凌，反应了过来，“当然，骑车送！你忘了，我是铁屁股呀，骑再远的路都不怕，不信你摸摸。”
“讨厌！”
6
你还记得不？那段时间里，我们几乎每天都要互相打电话、发微信，一周至少要去看一次太阳，然后一起去你的出租屋，我们一起做饭、做爱、做梦，然后，在半夜里醒来，听你说你父的故事。
我喜欢你在床上的样子，每次我们爱爱后，你都低着头，乌黑的发辫散开来，铺在我的脸上。你用说梦话一样的口吻总结说：“我父会喜欢你的，要是你见到他的话。”你说这句话的时候，像一个神甫在宣祷，满脸弥散着庄严的光辉。
可是你说这些话却让我每次都有点惭愧，我几乎没有想过我爸。在我妈卷起包袱去了城里再也没有回来后，我爸没多久也走了，他丢下我爷爷我奶奶我弟弟和我。他走了那么多年再也没有回家。开始的那几年，我经常站在村头的大坝埂上望着通往村外的公路，或者骑上自行车四处找他，我总以为他会在某一个早晨或一个黄昏时分突然回来。那时候，我天天想他，可是自从那个记者采访过我，写了那个什么“留守儿童”的报道后，很奇怪，我突然就不怎么想他了。慢慢的，我一点儿也不想他了，我连做梦都没有梦见过他。
我还是接着说说关于她的事吧。
自从救了她的“诺诺”后，她对我的态度明显好多了，我每次去，她都会敞开大门，坐在轮椅上，除了递给我要扔的包裹外，还会给我递一罐饮料一个水果什么的。我照单全收，包裹扔进她家门前的垃圾桶，饮料或水果扔进我的肚子里。可是那一天，鬼使神差的，我没把那件包裹扔掉，而是偷偷地带了出来。
我在公园僻静的拐角处打开了包裹，掏出了里面的衣服。衣服在我的手里展开，是一件长裙，海蓝色的底上印着一条条小鱼儿，那料子我说不上来，想必是很好的，非常柔软顺滑，我比了比长度，应该和你的身材差不多，于是就有了那个想法。唉，现在想起来，我真不该有那种想法！
眼看着你要过生日了，我给你订了一个蛋糕，我觉得我还要送你一件礼物，可你不让我买。看着眼前的这件长裙，我想象著它穿在你身上的样子。我想，你一走动，那些鱼儿都会随着你的曲线起伏游动，那多美呀！
那天晚上，吃了生日蛋糕后，我拿出了这件长裙。烛光中，你一脸绯红，当场就换上了那件裙子。和我想象的完全一样，你一走动，仿佛就带动了一片大海在动，波浪轻轻涌动，水中的小鱼儿亮晶晶的，欢快地在你的曲线里穿梭游走。
你走了几步，伸开臂膀，对我说：“傻孩子，来啊，来我这里游泳！”
现在想起来，我还能强烈地感受到那个晚上的美好与疯狂。我的错误在于，我不该再继续犯错。可能是太喜欢看到你那种喜悦的神情了，也可能，我这个乡下人就是喜欢贪图便宜与好处。从那以后，我总是管不住自己，隔几天，我就要偷偷地将她丢弃的衣服带回来给你。她挑选的衣服好像就是特地为你量身挑选的一样，每一件穿在你身上都是那样合身、美丽。我明知道这样很不好、很危险，可我像患了毒瘾一样，戒不了啦。
那天晚上，我派完件回到你的出租屋，你却不理我，你背对着我，固执地站在窗前，问你什么话你都不回答我，我不知道你怎么了。我竟然又愚蠢地拿出白天从她那里带回来的衣服：“你看，我又给你买了件新衣服，吊带裙，你穿上肯定好看！”
我摊开那件吊带裙，试着套在你身上。你忽然火山爆发了。你一把扯过那件衣服，摔在地上，你用双脚狠命地去踩、去跺、去碾。
“怎么了？”
“怎么了，怎么了？你问你自己！你这是新衣服？”
我看着你的眼神，一下子明白了，你一定知道了我是怎么样得到这件衣服以及之前的那些衣服的。我知道我不对，我一下子蹲在地上。我真希望我立即变成那些衣服，让你去踩、去跺、去碾。不骗你，我当时就是那样想的。
你果然冲了上来，用你的拳头梆梆梆地一下下敲打在我的背上。我一动不动，我让你捶打，你打得越重我就越舒坦。
你打着打着，就停下了，你忽然趴在我的背上，哭泣着说：“你这个傻瓜，你为什么要这样做？”
你扳过我的脸，拼命地亲吻着我，弄得我一头一脸的泪水。你拼命地把自己贴在我身上，像是要用电焊将我和你焊接起来一样：“你这个傻瓜，你为什么要这样做？”
我们上了床，风暴过后，你伏在我怀里，对我说：“我看不得有人送我旧衣服！”
我想分辩说，那不是旧衣服，甚至都没有拆封。
你不容我分辩，你说：“那是别人不要的，是你捡回来的，那它就是旧的，一次没穿过也是旧的！”
你的逻辑似乎说得通，我只好沉默地抚摸着你的光滑浑圆的肩膀。
“我给你说个故事，”你说，“小时候，我有个哥。”
我打断你：“啊，你还有个哥？没听你说过呀？”
“别打岔，”你说，“是堂哥还不行吗？他跟我差不多大，他家里穷，父亲在外打工多年，一直没有回来，可能是失踪了。我们读初中时，有一次上面来了一批捐赠的衣物，第二天要开大会在学校操场上发放，据说，还来了几个慈善企业家，他们准备现场认领几个帮扶对象，要是被他们认领上了，那可是天大的好事，从初中到大学的学费和生活费都被他们包了。老师为了让堂哥能被那些人认领上，就特意嘱咐他，第二天上学时，穿上家里特别破旧的衣服来。结果，到了开大会的时候，堂哥并没有听老师的，他就穿着他平时穿的衣服，旧是旧了点，但并不很破。他于是没被那些财大气粗的慈善企业家选上。老师很生气，问他为什么不听他的话？堂哥说，我不要这样被他们同情！”
你说着，看着我。我搂紧了你：“你这不是说我的嘛，我什么时候成了你堂哥了？”
你脸上又有了生气：“哈，叫你哥还不好吗？你看，你当时告诉那个记者的那些事我可都记得清楚，我特别喜欢你说的那些话、你做的那件事。”
“怪我，我没有更多的钱给你买衣服！”我低下头说。
你笑了：“我不要衣服，我要房子，你给我买一套房子吧！不，你给我们买一套房子吧，好不好？”
你的表情好像是认真的，这让我紧张，按我目前的收入，要想买房比登天还难哪！
你好像读得懂我心里的话：“按你目前的收入不行，按你以后的收入恐怕也不行。”
我沮丧地松开你，我觉得这个时候还抱着你，我简直就是流氓。
你却抱紧了我，你笑着说：“要是有了我们自己的房子，我们就结婚好不好？”
“要是”，哪有那么多“要是”，我不做声。
“真的，我们会有自己的房子的，我是卖房子的嘛。”
“哧，”我冷笑了一下，“卖咸盐的喝淡汤，卖棉被的睡光床，我奶奶说的，自古以来都是这样的，亲爱的售楼部孙大专员！”
你没有搭理我的冷嘲热讽，你坐了起来，两手环绕住我的脖子，头抵着我的额头，目光热切地说：“等我们有房子了，我们结婚了，我们要生一堆孩子，我们再也不离开我们的孩子们，我们天天给他们讲故事、做游戏、陪他们玩，像城里人一样，好不好？”
我不知道怎么回答你，我也回答不了你。你像是作了一个决定，那天晚上，你拼命地亲我、要我，要得昏天黑地。
天亮，我出门走的时候你还躺在床上，我没有叫醒你。可我没想到，当我晚上再回到你的出租屋的时候，你给我留了个纸条：“公司派我去外地销售一个新楼盘，大概三个月。太忙了，这段时间你不要找我，找也找不到，我要做一笔大买卖，挣钱给我们买房子。房租我付过三个月的，你就住在我这儿，有空替我去看看太阳。”你在落款的地方，画了一个狗头的模样。
我打你电话，果然是关机。
7
我每天都给你打电话，尽管你每天都是关机。
再弱智我也不会认为你在纸条上说的是真话。我把这件事的前前后后捋来捋去，最后，我觉得还是坏在衣服事件上，是这事刺激了你。这样一想，再见到她时，我就认为罪魁祸首就是她。如果不是她有钱嘚瑟，天天买衣服又扔衣服，我就不会捡衣服送衣服，如果不是捡衣服送衣服，你會生气走吗？我认为你肯定是不愿意再理我了，所以弄出了这么一招。你那么鬼精灵的一个人，总是会做出一些鬼精灵的事情，比如说，分手的借口和方式都和别人不一样。
她还是几乎天天都有快件。
我不再接她递过来的食物或饮料，我也不接她递过来的要扔掉的包裹，对于前者，我说：“谢谢，我不要。”对于后者，我说：“对不起，我只负责送件，别的不在我的服务范围内。”
她奇怪地看着我。“我给你钱！”她说。
“谁要你的钱？你认为你有钱就了不起了么，有钱就能买到一切吗？你买衣服就买衣服，为什么要玩买一件扔一件？你有什么权利要我给你扔？”我突然像泼妇骂街一样骂起来。
她显然是懵了，她大概永远不会想到我这样一个送快递的也敢冲她破口大骂，她一脸苍白地看着我，嘴唇蝶翅一样抖动着，半天也没有抖出一句话来。
我骂累了，骑上三轮车掉头要走，她喊了一声：“对不起！”
其实，我冲她发哪门子火呢？她这样说，我便不好意思起来：“呃，对不起，我……”
她从轮椅上艰难地站起来，拉住我说：“我并没有认为有钱就能买到一切，那是我爸爸，他以为有钱就能买到一切，那我就想着天天花他的钱，狠狠花他的钱，我恨他！”
我不知道她为什么那么恨她父亲，反正，从那以后，她再也没有让我帮她扔过衣服。
我想把她的事告诉你，可是，我没法联系到你，微信、扣扣、短信，我发给你的消息全都没有回音。我到你上班的公司去找你，那里的人奇怪地看着我，全都摇摇头。三个月时间快到了，你还是没有和我联系。
但我记着，一有空我就替你去看看你的太阳。太阳渐渐认得我了，你说得对，狗是听得懂人话的。我经常抚摸着它，对它说着关于你的事。我对它说：“等明惠回来了，我还带你去河边撒野，好不好？”它冲着我连叫了三声“好”，嘴角还咧出了一丝笑意。
有一天下午，轮到我大休，我又去了胡桃里，我把太阳给带了出来。我用我的快递专用车载着它，穿街过巷。它看着街上的人群，两只耳朵不断地调整方向，喉咙里兴奋得呜呜地响。到了长江路新街口时，它突然毫无征兆地大叫了一声，猛地跳下车拼命往机动车道上奔去。
这太危险了，我赶紧停下车，冲过去拦截太阳的愚蠢行为。在最初的冲动过后，太阳大概也害怕了，它在汹涌的车流中不敢动弹，只是对着左前方红灯前的一辆车子吠个不停。我抄起太阳，顺着它喊叫的方向看去，那是一辆保时捷，但看不清车里坐着的人。太阳还在叫着，我觉得有点奇怪，于是往那辆车靠近，没等我走到近处，绿灯亮了，车流涌动起来，我隐约看清了车牌号码。
直到保时捷开出了很远，太阳才熄灭了它的喊叫。是谁让它如此兴奋呢？看着那辆车走远了，太阳突然像抽了筋，浑身无力，再也兴奋不起来，连我带它去河边放风，它也无精打彩的。
天黑下来了，我抱着你的太阳，我问它：“你看到什么了？”
太阳张着嘴说不出话。
“难道你看见明惠了吗？她就在这城里，根本就没有离开这里？”
太阳突然伸出长舌头，舔了我的手心一下。
8
我立即行动起来。我先是再一次去了你之前上班的那家公司。这回我没有直接去打听你，我装成是一个买房的，侧面打听了一下。你的前同事、那个销售专员说，他们公司在外地根本没有楼盘，当我问她知不知道一个叫明惠的销售专员时，她愣了一下，表示不知道。她的神情很古怪，这更加坚定了我的想法，你一定没有走远。
我花了好几条香烟开路，终于拿到了那辆保时捷车主的身份信息，信息显示，那辆车是一家公司的。我根据那份信息提供的地址，找到了那家公司。我就坐在我的电动三轮上，在那家公司门前蹲守着。我发现，以快递哥的身份蹲守是一个很好的掩护，以后，公安哥可以借鉴。那个时候，我的心情还是好奇占据了上风，我猜想你是赌气在跟我玩一个游戏，就像捉迷藏。我把自己当成了福尔摩斯。
蹲守了一天，天黑时，我终于看到那辆车驶出来了，在车子驶出公司院门的一瞬，我看见车子里坐着一个男人，板寸头，左眉毛上落了一颗黑痣。
我一时有点懵，车主竟然是她父亲！
我的电动三轮自然撵不上保时捷，我看着她父亲驾着车迅速地窜进了夜色里，很快融入了车流，怎么也分辨不清了。看着闪闪烁烁的城市灯火，我忽然有了一个不好的联想。
我一遍遍地在你微信上发问：你在哪里？
你一个字也不回。
第二天，我请了一辆出租车，跟踪那辆保时捷，结果，保时捷开进了一个高档小区，一晚都没有出来。这难不住我这个快递哥。随后的几天，我骑着快递三轮，到了这家小区。在小区广场边一座仿造的凯旋门建筑下，我看到她父亲从车上下来，她父亲手里挽着的，是你。我没有像太阳那样喊叫，我只是看着你和她父亲走到林阴密布的小区深处。凯旋门上的仿造的雕塑中，有一个穿裙子的女神露着乳房，她身上的长裙子仿佛轻轻一扯就能扯落下来。我看着女神，不知道那个时候怎么脑子里想的还是那个女神，也不知道我是怎么回到宝来那里的。我不想回到你的出租屋里了。
我和宝来去了大排档，这回我们互换了角色，我揪住宝来的衣领，逼着他跟我喝啤酒，一杯又一杯。
我在宝来的屋子里睡了两天。第三天，宝来摇醒了我说：“明惠出事了！”
“明惠是谁？”
宝来摸摸我额头：“你还没有醒？我说的是明惠啊，乌沙镇的那个明惠啊！”
“她怎么了？”
“她完了！他们公司的一个老男人看上了她，追她，她一直没答应，三个月前，她却突然答应做那个人三个月的情人，老男人答应给她一套小房子。结果快到期了，那家伙没有一点兑现承诺的意思，她就带了一矿泉水瓶的汽油去威胁那老男人，老男人以为她装的是假汽油，是威胁他的，结果，她真把老头烧着了，老头重伤住院呢，据说下巴都烧掉了。明惠也被抓起来了。哎，你在听吗？”
“你快扶我起来！”我吼道。
我一个人挣扎着去了你的出租屋。三个月到了，房东把你的生活用品捆成一团扔在楼道里。我拎着你的行李，拎到了半路上，我突然很生气，一把扔掉了。“你才是傻瓜！”我大声喊着。
行李卷滚到了一旁，漏出了一只牙刷，绿色的，是你用过的牙刷。我不知道我是怎么想的，我拿走了你的牙刷。
我还是忍不住打了你的电话，依旧打不通。我站在大街上，口袋里竖着你的牙刷，像竖着一根手指。
我开始口角生疮，嘴角四周长出一串串葡萄籽一样的颗粒物。我坐立不安，躺在床上的时候，我就拿起你的牙刷，堵在我的嘴上，就像你曾经用手指堵在我的嘴上。夜越深，你说的那些故事就越在我的脑海里活跃起来，特别是关于你父的。
其实，我是多么喜欢你絮絮叨叨地说着你父啊！我们挤在你那张窄小的床上时，你给我讲述你幸福的童年和你幸福的源泉——你父——的故事。你父亲完全不像村里别的那些粗暴的男人，他从没有打过你，哪怕是动过一根手指头，他还不反对你读初中时偷偷地搽胭脂涂口红。你父长得很英俊，村里有不少女人想嫁给他呢，可你父为了不让你受委屈，硬是没有再娶。你甚至还说过，你第一次来例假时，吓得躺在床上哭，是你父去叫了你姑姑来，让她告诉你该怎么办。我听着你讲述你父的故事，一点也不厌倦。听着听着，有时候，我甚至觉得你讲的就是我父亲，原来我们俩有同一个父亲！
现在，我回想着你讲述的那些故事，但是我想不出来你父的具体面容了。这不怪我，因为你一次也没给我看过你父的照片，也没有描述过你父的长相，我只能自己去想象了。在我的想象中，你父出现在乌沙镇，已经年迈的他，在村口的大树下张望着公路的方向。“现在，我父老了，不能动了，他要有个伴，所以，我要送他一只好狗，陪着他度过晚年。你知道，我们那个村子里，跑得没剩下几个大人了。”我想起你第一次见我时说的话了。
又一个早晨，我起来后，看见那些葡萄籽一样的水泡泡已经蔓延到我口腔里面了，拉开窗帘，阳光刀一样砍进来，砍得我眼泪一直流。我摸出手机打电话给宝来，我说我要借他的摩托车用几天。
“你借车做什么？”
“别废话，你就说你借不借？”
“借，我借，你脾氣真大！”他随后问我，“明慧有没有新消息？”
“没有。跑了几次，公安不让见。你的车在哪儿？我现在就来取。”
9
“太阳，太阳。”我轻轻一唤，它就从猫吧里一个黑暗的角落中窜了出来，急切地用它的小腰身摩挲着我的裤腿，“走，我们回乌沙镇！”
我在摩托车后座上绑了一只塑料筐，垫上了一些废报纸，拍拍后座，看着太阳说：“上来吧。”
它绕着摩托车观察了一番，发现实在没有别的地方能安放它，只好哼哼唧唧地从脚踏上往上爬，一纵身进了筐子里。
一路往北，摩托车的引擎在我屁股底下轰鸣着，城市在我们身后隐退。出了城市以后，我上了一条省道，路两旁全是高大的杨树，它们在哗哗哗地拍着巴掌，我总觉得，那些巴掌是你拍的，前面发生的那些事都是一个噩梦，并不是真的。真实的情况是，你先于我和太阳回到了乌沙镇，你现在就在乌沙镇等着我和太阳呢。
我通过手机百度地图搜索，从胡桃里出发到乌沙镇上，果真显示有一千五百九十八公里，我决定在一周内赶到。太阳是只不错的狗，它乖乖地呆在后座上。一般我过一两个小时会放它下来走两步，给它一点吃的，遇到有清澈的河流溪涧，我们还会停下来洗个脸，我在上游喝水，让它在下游喝水。
我们经过集市、小镇、县城、村庄，当路上少有行人和车辆时，我便将摩托车时速提高到一百迈。风从耳朵边呼呼刮过，有关你父的记忆也风一样充斥我的大脑，好像我曾经和他生活在一起很多年似的。你父在风中变幻着各种形象，有时是清晰的，他方脸浓眉，留着平头，穿着咖啡色的夹克，脚上套着一双黄球鞋，肩上扛着一把锄头，锄头把很长，锄头口很亮，这符合一个能干的负责任的父亲形象。有时，他嘴上会衔着一根香烟，那烟从他头顶上缭绕而上，吹来吹去，渐渐的，他的形象又模糊了。
我脑子里偶尔也会出现他唯一一次喝醉了酒的画面。是你说的，你父平时很少喝酒，其实他酒量很大，他只是不喝罢了，他怕自己喝多了，会像别的人一样控制不住发酒疯，打你和你弟弟。但是，你考上大学那一年，你父高兴得喝了酒，而且喝多了，你父喝多了就坐在村口的大树底下一会儿哭、一会儿笑。你对我说了你父喝酒这件事后，你父的形象在我脑海里就更真实了，我都想和他喝一杯了。
那天晚上在床上，我正抱着你低头亲吻你的头发的时候，你问我：“我有没有对你说过我父赌博的事？”你用手抚摸着我的头顶心，任由我亲着你，一边像电影旁白一样，对我说着你父的趣事。就像你父从不喝酒一样，他也从不赌博，虽然村里喝酒赌博的男人很多。但你父还是赌了一次，那次是为了你能上县城一中，你父去给你找人托关系呢，谁叫你中考就差了那五分呢？你父找到了一个人，请那人吃了晚饭，那个人喜欢打麻将，晚上找不着人，三缺一，就硬留着你父陪他打麻将。上半夜，你父老是输，都快要把你的学费输光了，你父对你说，他当时全身都被汗湿透了，可是到了下半夜，他竟然又全赢回来了，顺带把你一学期的生活费给赢到手了。真是传奇呀！
天黑了，我看到前方有一个村庄，便慢下来，骑进村子里，看看能不能找到借宿的地方。
听到摩托车声，一群小孩子拥了上来，他们看看我，说：“你不是卖苹果的吗？”
“我不是，请问你们家有住的地方吗？”我问。
他们互相看看，小眼睛里满是警惕的神情，突然拔腿就跑。
我跟随他们到了村里，但没有一家愿意收留我们——我和太阳。村里的老头老太太看着我，像看着一头怪物，他们关上大门，只留着一条门缝对我说：“小伙子，不是我们狠心，是我们不敢留你。以前有个来借宿的小伙子，一晚上把我们一村的鸡都拿走了，我们这老的老、小的小，都不敢追出去，眼睁睁看着抓鸡贼大摇大摆地骑着摩托车走啦！”
那天晚上，我和太阳在村外的瓜棚里睡了一夜。棚顶的塑料薄膜破了，下半夜，秋露滴下来，凉冰冰的。我和太阳紧紧挨在一起，四下里虫子们叫得像头顶的星星一样密集。我侧过身，太阳睁着眼看着我，两只眼睛黑黑的，像你的眼睛一样，有一刹那，我把它当成你了，你还穿着那件印着狗头的T恤。
“嗨，我这个千里走单骑走得不错吧？”我说。
“不错，你的屁股是铁屁股嘛。”你笑着说。
我追过去要打你，迎上来的却是太阳的呜咽声。
我忽然发现，在送太阳去乌沙镇的这些日子里，我忘了后来的那些事，我只记得那之前你和我在一起的情景，你仿佛从没有从我身边消失。
10
我和太阳是在第七天的傍晚时分到达乌沙镇的。
镇子的前部还是有点人气的，有学校、蛋糕店、五金店，甚至还有一家婚纱摄影店。但是沿着进镇子的唯一一条道路往里走，就越来越荒凉了，房子倒是不少，却大多紧闭着大门，很多人家的门前长出的杂草都有一人高了。我继续往里走，按照你给我描述过的印象寻找着你家。
我果真找到了那一座小寺庙，你说过的，从寺庙往东走两里多路就到了你家所在的村子。那座低矮的寺庙，周身涂满了佛黄，寺庙外面就是大片的绿色的油菜地，整个看起来，这景象就像小孩子们画的一幅彩笔画。
我将太阳从后座上放了下来，让它追着摩托车，我放慢速度，我们一路慢慢地往你的村子走去，往你父的村子走去。
到了村子里，天色更黑了，一团蠓蠓虫老是在眼前缠绕着。我熄了摩托车，带着太阳去寻找你父。你没有告诉过我你家住在村子的什么方位，我只好去找人打听，这时候我才发现了一个新问题，你从来没有告诉过我你父的名字。
我只好向村里的人不断地补充着寻人线索：一个男人，六十多岁，他有一个儿子一个女儿，女儿是老大，叫明慧。他姓孙，他疼他们，他女儿以前养了条狗，那狗是他骑自行车骑了五十多里路用一担稻换回来的，他一直没有出去打工，他不喝酒，也从不打麻将，他会各种手艺，瓦匠、木匠、漆匠，没有他不会的，他还会做各种好吃的，搓肉圆子，做山芋干，炸玉米酥。他是一个好男人，老婆走后一直没有再娶，虽然他很英俊，很多女人都想嫁给他，可他现在还是一个人生活。
那些被我询问的人全都露出了茫然的神情：“姓孙的，一个人在家？没有这么个人。”连问了好几家，他们一律坚决地摇着头。
按你所说的，村子里拢共也没几户人家，现在还长年在村子里生活的人更是扳着手指头都能数得出来，怎么会出现这个情况呢？我有点怀疑我是不是跑错了地方，这里是不是属于乌沙镇？
我最后在一个村民的指点下，在村口小卖部找到了村里的文书，据说村里什么事问他就能问清楚了。一来，文书那里有档案可查，二来，他是村里目前最年轻的成年人，脑子记事清楚，他才四十多岁，因为一只脚跛了，就没出去打工。村文书正在小卖部里看电视，类似于车载电视，小小的，屏幕只能框住他的一张脸。在我买了他店里的一条烟两瓶酒后，他抬起头说：“孙明慧？”他想了想，点点头说，“有，有这么个人，你找她？她不在家。”
“不，我不是找她，”我说，“我找她父亲。”
村文书把我上上下下打量了一遍，笑了：“這么说，孙猴子也借了你钱？你就别费劲了，他都十几年没有回来了，还不知道活没活着呢！当年多少讨债的都空着手来空着手回去了。”
“孙明慧她父亲叫什么，叫孙猴子？”我问。
“那是他的外号。这个家伙，瘦瘦精精的，歪头巴脑的，一副猴相，又抽烟又喝酒又赌博。他老婆讨厌他，跟一个外地来收棉花的贩子私奔了，孙猴子没了老婆，索性大赌，最后赌得欠了一屁股债，只好跑了，这么多年都没有回来。”
这太出乎我意料了，我看着太阳，太阳也看着我，突然，它“汪”地叫了一声。
村文书看见狗，说：“明慧那姑娘我知道，很懂事的。小的时候她也养了一条狗，她父天天在外鬼混不归家，就只有那只狗陪伴她、接送她上下学，那只狗比她父作用还大呢。可是孙猴子那家伙也太狠心了，临跑走之前，还把那只狗拖到县城狗肉店里卖了，换了一顿大酒喝了。他带狗走的时候，我可是看见的，我说孙猴子你带狗到哪去啊？孙猴子还大言不惭地说：‘我带狗过好日子去。狗没有了，明慧哭得村前村后找了一天一夜。我对她说，是她父卖了狗，她还死活不信呢。明慧这姑娘性子急脾气可大了，我说是她父亲把她的狗卖了，她还拿土坷垃砸我呢，说我冤枉她父。”
你当然不相信这个文书的话，我也不相信眼前这个瘸腿男人的话，我觉得他一定在说谎，这个村庄里的人在集体说谎。我掏出手机再次去拨打你的号码，还是关机状态。明知你大概不会看到的，就是看到了大概也不会给我回复的，我还是给你的微信发了一张照片。照片是我和太阳的合影，请村文书帮我们拍的，我们的身后是村庄小卖部的广告牌，发了照片后，我又写了一句话，我说：亲爱的，我把太阳送到乌沙镇了，你就放心吧！
“那他家呢？他家在什么地方？”我问村文书。
村文书指着左边的一条小路说：“那里，你沿着这条小路一直往前走，看见路边最破的三间小平房就是他家了。”
我带着太阳，几乎是跑着去到你家的小屋的。
月亮升起来了，月亮照着你家的三间青砖黑瓦小平房。小屋的石头院墙已经倒塌了，石头上附着上了一层厚厚的青苔，院门边有一棵树，像是桂花树，桂花还没有落尽，一阵阵的香气在黑暗中浮动。野草淹没了门前的晒场，高的有一人深，矮的也有一狗深。有一个长条木板凳，翻倒在地上，我把它拉起来，它的四只脚还是好的，我用手直接擦了擦板凳面上的泥灰，坐了上去。月光下，你家的青砖小屋被蒙上了一层白亮的光辉，看上去并不显得多么破败，反而有一种朴素的美。太阳穿过草丛，挤到了我脚边上，趴了下来，它出神地看着屋里，伸长着舌头，似乎品尝着月光下你家屋子里的气息。
我坐在长条板凳上，看着对面这黑暗的屋子。我好像看见大门开了，“吱呀”一声，你父走了出来。他方脸浓眉，留着平头，穿着咖啡色的夹克，脚上套着一双结实的黄球鞋，肩上扛着一把锄头。锄头把子长长的，锄头口子亮亮的，他把锄头脑上的泥巴刮去了，靠在了门边，然后，他走过来递给我一支香烟。我们点着了烟，并排坐在晒场上，各自的嘴上香烟明灭，那烟从我们头顶缭绕而上，间或，一朵两朵桂花在烟雾里落下来，轻轻地落在地上。
“明慧在城里还好吧？”你父问我。
“挺好的。”我说。我指指太阳。“这是她让我带给你的，她怕你一个人在家孤单，让它陪你说说话。这狗可聪明了，你和它说什么话它都听得懂。”
太阳表现很好，我说到这里时，它爬起来，走上前，冲着你父摇着尾巴，嘴巴张开，“汪汪”叫了两声。
你父点点头，他很高兴，他慈祥地看着我。就像你说的，我从他的眼神里感觉到了，
你父，他真的喜欢我。那一刹那，我忽然想到了我父亲，很多年来在我记忆里走失的父亲，在月光下，我再一次觉得你父也有点像我的父亲，神情、体态、衣着、动作，都那么像，你父亲和我父亲这时成了一个人，他们都满怀爱意地看着我。
我热热地冲着你父喊了声：“我父，你好！”
责任编辑 赵剑云
