妈妈说，如果你今晚睡得早

成年之后我发现，所谓亲人，约等于一年只能见两次面的人。

爸爸在家庭群里说：还有两个月就可以见面啦！

懊恼又一窝蜂地扎满心头——不要像是为了见我而活着，好不好。可他们偏不。成年之后我发现，亲人是年復一年的亏欠。

而生活，是日复一日的重复。

一回生病了，正赶上除夕夜。妈妈说，不要吃药，过年的时候吃药，一整年都病痛不断。我被气笑：要是不吃药，你就不担心我连这个年都熬不过去？

世界上所有的妈妈固执起来，大都是不讲逻辑的。

除夕夜的前三天，妈妈就开始在她的菜单上增增减减了。她爱做的菜其实就那十几样，就这么做了十几年，也不厌倦。

吃了菜，是要逐一点评的。起初还能毫无立场地支持，后来——就好比你的恋人问你，你爱我吗？头半年里，你变着花样地说我爱你，半年后，你敷衍地挥挥手，好啦好啦，爱你爱你，别打扰我看电视。

有一年我实在无法忍受，委婉地说：妈，我发现了一个美食App，特方便，所有菜都有教程！

妈妈刚做完菜的喜悦也以委婉的方式暗了下去。她说：好呀，我可以学一点新菜，你喜欢吃什么就翻教程给我看。

我们母子之间是不存在潜台词的，什么都藏不住。她一定是当即了解到了我的乏味，不然她接下来不会说：其实我是想给你留下一点妈妈的味道，有一天你想不起妈妈，还可以想起菜呀。

五味杂陈，百转千回，一时语塞。煽情的本事是可以遗传的。

做子女的，大概是要一辈子亏欠父母了。在他们面前，我永远是多说多错。

公司新来的编辑小妹说，从小到大，她一直觉得自己什么都做不好，但她有一个什么都能做得好的姐姐。姐姐是她一辈子的阴影。

我有一个表弟，小时候，找着机会就打他，但感情一直很好。直到上了高中，没皮没脸的表弟才终于有了羞耻心。大概在表弟的眼里，我也是那团钉子户般挡着他阳光的云。但他不知道的是，每当我以“别人家孩子”的身份被提溜到他面前的时候，我都很想对家里的大人们说：你们能不能别夸我，或者不要以跟表弟作对比为出发点地夸我，我不想失去一个亲人。

从表弟终于有羞耻心开始，我们就渐渐疏远了。每年过年都得见面，七天假期里，有三四天都待在一个屋里。可我们就是说不上话，有时我很想像小时候那样跟他打一架。

唯一的交流机会，就是我给他送红包。每年，我都在红包的封口内侧写上一句不算祝福的悄悄话。

今年，表弟工作了，按照习俗，我就不用再给他送红包了。好不容易有了一件不必再重复的事，我头顶的光却史无前例地弱了下去。

年底，已经见了底。日子，还是日复一日。

每天早晨我站在公司走廊尽头醒神，熟悉的保洁阿姨总会拎着拖把出现在我身后；每个临近出刊的日子，衣服里都因为焦急和奔忙散发出同样的汗臭。

今天重复着昨天，明天又重复着今天。一年又一年。每小时，每分，每秒。可有些重复再重复的事，却还是没能做好。

成年之后你会发现，无论是养成一个新习惯还是改掉一个旧习惯都是那么的难。所以无论许多少新年愿望，来年，我多半依然是陈旧的我。

除夕夜，妈妈说，今晚要早睡，这样你未来一整年都可以早睡，少点烦恼。

好的妈妈，至少今晚我努力做到。