警花200张照片祭爷爷：生命归途我想你

关捷

日前，一组名为《我和爷爷》的照片在网上迅速走红，成为无数人的催泪弹。这200多张照片是辽宁女孩石勐尧为爷爷拍摄的。7年时间，她用镜头记录爷爷洗澡、修剪指甲、看电视、午憩，甚至爷爷衰老、去世到下葬等生命影像，让原本平淡的生活有了仪式感。

2017年初，石勐尧陪着爷爷办理了最后一次入院手续，但5天后，爷爷就离开了这个世界。石勐尧说：“他走的那天，天空忽然变得好美，我知道，那一定是他怕我伤心，为了安慰我，才会让我看见那么动人的景色……”

一个单亲女孩的隔代亲

1988年，石勐尧出生在抚顺。4岁时，父母离婚，年幼的她被判给了妈妈。

看着儿媳抱着小孙女一步步离开家里，爷爷石连启和奶奶泣不成声。

后来，两位老人想孙女了，买了孙女最喜欢的小花裙子和最爱吃的零食，转了几路公交车到了孙女的幼儿园，此时已是夜幕四合。他们看见小勐尧还在幼儿园等妈妈，焦急的眼里全是泪。

老两口受不了，赶上前去。此时，前儿媳也赶到了，她一把抱起勐尧说：“都怪妈妈不好，加班，来晚了！以后不让尧尧等了！”看见“公公婆婆”在边上，她非常抱歉地说：“其实，我也是没有办法。一个人照顾孩子，照顾不过来。”

石连启找到“儿媳”商量：“要不，以后孩子我和老伴就帮你养着，你什么时候想孩子什么时候都可以来看？”虽然是商量的语气，但爱心满满。

一个单亲妈妈，要工作，还要按时接送孩子，前儿媳实在办不到，于是点头答应了。

就这样，石勐尧被接到了爷爷和奶奶身边。

石连启，退休前是抚顺一所中学的校长，有学问，又有爱心，他拿这个缺爹少妈的孙女当心肝。冬天，家里供暖不好。他每天晚上临睡前，都要给小勐尧灌好热水袋放进被窝里，然后，再递上一个黄元帅苹果，奶奶这才轻轻地拍她入睡。爷爷奶奶和爸爸妈妈一样，尽量弥补父母离异给石勐尧幼小心灵带来的缺憾。

石勐尧认可了爷爷奶奶接送的事实，但还是觉得跟别的小朋友不一样，很自卑，连走路都低着头。石连启对她说：“孙女，你不要低头，你是最棒的，爷爷奶奶爸爸妈妈最疼的就是你，抬起头来。”为了改掉她的这个小毛病，石连启还一直拉着她的手，不时地低头纠正她。同时，让她一个街道一个路口地记住路线，以免自己走的时候迷路。直到上了一年级，石勐尧才自己上下学，但这时她已经可以挺胸抬头大胆地往前走了。为了培养石勐尧吃苦耐劳的精神，石连启多次带她到老家铁岭的农村。爷爷领着她上山挖野菜，下河里摸鱼。有一天，爷爷对她说：“勐尧，爷爷年轻时上大学，家里贫困，我就是从这里一直走到抚顺。”石勐尧问道：“爷爷，你不累吗？”爷爷说：“人，就是要累一些才好。”石勐尧点点头。

8岁的时候，石勐尧参加了学校里的舞蹈班。她喜欢舞蹈，但舞蹈班的费用较高，每月要交40元的学费，一套练功服，也要40元。石勐尧回家没有跟爷爷奶奶说，每天带着游泳衣去练功。

一天，还是被奶奶知道了。奶奶就去舞蹈班帮人家做手工活。慢慢地，学校里不收她的学费了。这样，石勐尧也就有了自己的练功服。她穿上练功服那一刻，看到了奶奶因为做针线活儿而红肿起来的手指，她的眼圈儿也红了。

石勐尧练功拉伤了韧带。有一天，石连启看到她扶在门框上起不来，抱起她，哭了，说：“宝贝儿，咱不练了。”石勐尧大声地说：“爷爷，您不是讲过人要累一些才好吗？”石连启听了，一时无语。爷爷的优良品质深深地影响着石勐尧，她看到70多岁的爷爷上公交车，还要给别人让座。小区的保安摔断了腿，石连启听说了，买了大骨头炖好，然后给人家送去。不料人家却问：“这是给我做的吗？不是你们吃剩的吧？”石勐堯很生气，爷爷却笑呵呵地说：“我就是给你炖的。”

孙女大了，爷爷却老了

2000年冬天，奶奶去世了。那天大雨，石勐尧大哭不止。爷爷说：“生死是一个自然的规律，你不要哭，以后爷爷也会离开你，你也不要哭。”石勐尧似懂非懂，还是大哭不止。此后，爷孙相依为命。

奶奶过世后，石连启不去儿子家，也不去女儿家，他坚持一个人带着石勐尧生活。

2001年春天的一天，家里来了位客人，是爷爷好友的女儿，她在沈阳军区政治部前进文工团工作。她看了看正在练功的石勐尧，对石连启说：“我们团正在招生，这孩子的功夫可以，我建议你们报考，八年才招一次呀，全国范围的。”

石连启就为石勐尧报了名，陪着她练功。石勐尧摔倒又爬起来。石连启看了心疼，不时地擦眼泪。石勐尧说：“爷爷，你当初从铁岭到抚顺徒步上大学，不是比这苦多了吗？”石连启说：“爷爷不知心疼自己，我只知心疼你！”石勐尧说：“爷爷，我只有这样才能考上！”

三个月后，12岁的石勐尧如愿考上。石连启高兴极了，他亲自下厨房炒菜，和前儿媳一起为孙女庆祝。他知道孙女不爱吃肉，可看着孙女瘦瘦的样子，还是偷偷放了几片薄薄、小小的肉在里面。石连启不大喝酒，那天破例给自己斟了一小杯，说：“我们老石家没出过搞文艺的，你像你妈妈，你妈京戏唱得好。要感谢你妈妈，为我们石家培养了一个舞蹈演员。”前儿媳在一旁听了，眼含泪花，说：“哪里，都是你老人家风里雨里接送她……”

石勐尧上学了，石连启想孙女。可是部队有纪律，不能经常回家。爷爷就经常给孙女写信。

2002年10月16日，石勐尧接到一封爷爷的来信：“勐尧，周日接到你的电话，听到你声音，仿佛就在爷爷身边。电话中，你虽然话不多，但可以感受到对我的关心，也表现了自己进取的信念。我十分高兴，此后，我及时转告了你的爸爸妈妈，他们也放心了。勐尧，爷爷希望你自力、自强，更要自信。付出与收获是成正比的。但必须注意方法，和掌握规律，保护身体，劳逸结合。月末的周六或周日，爷爷去看你……”石勐尧捧着那封信，心中默默念道：“我的好爷爷，快来吧，我想您了。”

2009年冬天，石勐尧学成毕业成为正式演员，第一个月的工资加上补发的工资，有一万多块。她给爷爷买了一件羽绒服。忽然她想起，爷爷没有坐过飞机，又拿出6000元钱来，让爷爷去海南旅游。石连启高兴极了，逢人就讲：“我得着孙女的济了。”

2010年夏天，石勐尧从外地演出回家，有两个多月没有回家，她发现爷爷变化很大，明显地衰老，记忆力衰退，同一个问题要问上好几遍，孤独感好像也特别强烈。印象里那么高大的一个人，忽然间缩成一个小团。一次，她在外屋看电视，门只是稍微开了一个小缝，她看着爷爷的时候就觉得他特别小，很无助地坐在那里，像个小孩一样。

临走时，爷爷明明舍不得她，可一再地催促她，“快回去吧，部队有纪律的，不能迟到。”那个时候，部队演出任务特别多，石勐尧每周只能回家一次，一次只能待上四个小时，然后，要赶紧乘车回沈阳。

那天，石勐尧走到门口，回头看见爷爷坐在床上，阳光洒在他身上，整个人是发光的，她觉得爷爷非常非常美。她真的特别想留下来，但是又不得不走。想了想，她说：“爷爷，我们来拍张照片吧。”

爷爷说：“好哇！”于是，她拿出相机就拍了一张。回到部队，她把这张照片放在电脑屏幕上时，哭了很久。

也就是那天，石勐尧萌生了要给爷爷拍晚年照片的想法，因为她发现，现在自己都回忆不起奶奶的模样。奶奶留下的照片很少，这让她特别后悔。她要给爷爷多拍一些照片。

生命影像，留住爷爷最后的时光

从那以后，每次回沈阳，石勐尧都要带一部相机、一副三脚架。这样，照相就成他们爷孙俩的重要活动，老家和附近的院子，都是简单的取景地。别的女孩子把工资都花在买化妆品上，石勐尧的大部分钱都用在买胶卷洗照片上面。她没有专门学习过摄影，所有的照片只是凭着感觉去拍，照片对于她来说就是日记。她想揉碎时间，把一切记忆用照片拼接回去。石连启也特别高兴给孙女当模特，每次外出拍照，他都像孩子似的跳着脚走路。教师出身的爷爷向来注重仪表，他身穿白衬衫、小马甲，神气十足。

有一天周末，石勐尧又回到了家。她对爷爷说：“爷爷，我的战友都说你的照片很帅。”爷爷一听，特兴奋，说：“是吗，那我这回穿风衣。拍黑白的照片穿颜色深一点会好看。”

石勐尧这时才发现，爷爷已经离不开拍照了。每次拍照冲洗出来之后，两人都要探讨，找出不足的地方。有时候，爷爷还会在拍照前提出一些自己的想法。石勐尧听了，觉得特别有创作空间，就在拍摄时欣然采纳。

夏天的一日，石勐尧买了两件“超人”背心，她说：“爷爷我们穿一样的衣服去拍照吧。”爷爷说：“好哇。”这时正好来了两个邻居，跟石连启打招呼说：“老石头儿，跟你孙女照相呢？”他说：“哎，是啊。”石勐尧正好在调焦距，她看爷爷那样特别可爱的肢体语言，还配了一个踢腿的动作，特别俏皮，马上拍了下来。这张照片也是爷爷最喜欢的一张。

石连启是一个特别不喜欢麻烦别人的老人，不想给孩子们添负担。但岁数大了，一个人洗澡，地面又很滑，石勐尧不放心，悄悄地看一看。有一次，她看到爷爷很瘦弱地坐在那里，手够不到后背，她很心疼，就走进去给他搓背。这样，就又拍了一张。

2011年冬天，爷爷下楼时，不小心摔了一跤，躺在床上不愿动，也不愿吃东西。石勐尧特别不放心，她在营房里悄悄煲了一锅汤，有排骨、莲藕、花生米，熬好之后，装在保温杯里，乘一个多小时的火车回到抚顺，她一口一口地喂爷爷。石连启喝得很香，说：“宝贝，你一会还要赶回部队，太累啦。”石勐尧说：“爷爷，我小时您就是这样对我的呀，您给我讲过乌鸦反哺的故事，您还记得吗？”爷爷含泪点点头。

2012年，石勐尧随团代表国家到俄罗斯演出。临行前，她去见爷爷，石连启听了这一消息，特别高兴，说：“去吧，这是为国争光的好事呀。”

一个月之后，石勐尧回到家里，她发现爷爷眼神里面特别空洞，没什么生命力，又挺无助的。忽然间，她就觉得两人可能要换一个位置了，小时候是爷爷照顾孙女、呵护孙女，现在应该是孙女去呵护爷爷了。那段时间，爷爷总说他脚疼，石勐尧细一看，发现老人的指甲翻到肉里面去了。她责备自己粗心，开始小心翼翼地给爷爷剪脚趾甲。从那以后，只要是她一回家，就会帮爷爷洗脚、修剪趾甲。

7年多的时间里，她和爷爷一起拍了200多张照片，主要都是爷爷的日常。那些能触动到她的每一个瞬间，她都会按下快门。在石勐尧的照片里，常常能看见爷爷洗脚、剪指甲、洗澡搓背等生活场景。照片有孙女在小心翼翼地给爷爷揪胡子，有祖孙俩一起叼着花闭着眼享受的表情，有利用老照片、镜子等营造出时空穿梭的奇妙场景……

终于，石勐尧拍到了最后一张。

2017年正月初四，从文工团转业进入辽宁省公安系统成了一名警花的石勐尧回家时，她看到爷爷正在睡午觉。那时，家里阳光特别好，照在他的身上。她也像小时候一样躺到他身旁。爷爷轻轻地拉着她的手，看着远方。那次特别神奇，她一边拍，一边流眼泪。可能是一种预感吧，拍完那张照片之后，爷爷就住院了，就再也没回家。这是他们最后一张合影，也是爷爷今生最后的一张照片。

石连启患有严重的心衰，正月初四的晚上，还尿了裤子，他还说：“没事，我明天早上就能好。”石勐尧的爸爸直接把爷爷送到了医院。

初八的晚上，石勐尧走进重症监护室里。爷爷戴着呼吸器不能说话，他一直不睡，看着孙女，他眼神里充满着不放心，就像有好多好多话要跟她说。终于，爷爷打了手势，并伴有表情，石勐尧读出了那意思：“你好好的，爷爷可能不行啦。”她轻声对爷爷说，“爷爷，您放心吧！”她说完这句话，爷爷哭了，她也呜呜地哭了起来。

2017年正月初九，石连启离开人世。爷爷走了之后，石勐尧觉得整个人都空了。在整理爷爷的遗物时，她发现她多年來给爷爷的红包，他一个也没有动过。爷爷不会用遥控器，有一次，她给爷爷抄了一个电视节目单，并在上面画了图标，当时着急回部队，她是随便找了张纸，并在上面写着“爷爷健康快乐。孙女勐尧”。可是，爷爷却精心地把这个节目单做了塑封珍藏起来。爷爷走后的第四十九天，石勐尧梦见了爷爷。样子很年轻，还笑眯眯地在家里喝酒，而天边上有一片红云飘过。

石勐尧在整理那些作品时，沈阳市摄影家协会的老师们都认为作品很有感染力，建议她展出，让更多的人知道这些生动的故事。于是，石勐尧精选了其中的200张，参加了辽宁省青年摄影十佳评选活动，石勐尧也没想到作品迅速走红，引起了全社会的情感共鸣。其实，她展出这部分作品的目的只有一个——“也许我以后也会随着时间的变化，可能会成家，可能会有孩子……因为人的记忆都是会随着时间的推移，慢慢地把最重要的东西淡忘。我不想忘记他，我想让我未来的孩子知道，曾经有一位老人，在我的生命中留过这么重要的痕迹。”

每个人都会有自己至亲至爱的人，他们不会伴随我们一辈子，但我们的思念却可以让他们在心里永生。

编辑/沈永新