护食

孙欣

能估计数量的多少，过去曾被认为是人类独有的本领。但当人类中个别好奇心强的低下高傲的头去研究一下动物，就会发现猫似乎也能做出正确判断。有人做过一个实验：两个盘子里盛放数量不一的猫粮，猫总是走向猫粮多的那个盘子。我家的两只猫早就让我明白，猫也懂数学。每逢开饭，其中一只比较精明的总是先冲向猫粮多的那一碗拼命吃几口，我一动手赶它，它就迅速转去另一碗。我一直很惊奇它那小脑袋如何能优化出这样一个方案，保证每餐都吃到更多猫粮。如果它有机会旁听博弈论，只怕早就把自己吃成球了。

另一只猫没有数学头脑，但却是个真正的勇士。一块肉到了它嘴里，就休想夺下来。它第一次得到烧鸭时，叼着但不吃，只在喉间发出低吼，仿佛四周有看不见的假想敌——非洲大陆上那种毫无廉耻跟狮子抢猎物的鬣狗、秃鹫之類。它叼着烧鸭，一会儿吓唬东边的敌人，一会儿吓唬西边的敌人，折腾了好久，确信真的没有别的动物来抢走这块天下第一美味，才终于开始撕咬咀嚼。

护食是一种动物本能，小孩子中也很常见。只是小孩护食护得很明显，常常被爱面子的大人教育不要这样做。成年人认为装作对自己拥有的好东西满不在乎才潇洒成熟，太在意会被冷嘲热讽。那些追求潇洒、满脸写着“不在乎”的成年人，其实绝无分享或放弃的意愿，他身边别的成年人也很清楚地知道这一点。成年人也有不如小孩子的时候。小孩子有一个阶段，他最喜欢的食物、最心爱的玩具，只要别人满脸笑容地跟他们要，他们都会毫不犹豫地把小胖手伸出来让别人拿去。世界上有万万千千的人，挖空心思想要把别人的东西据为己有，哪怕自己根本不需要。这些人在自己的孩子面前应该会很羞愧。

成年人要护起食来，往往弄得刀兵相见。“食指大动”的成语说的是春秋时郑国国君灵公故意不请平生嗜好美味的公子宋吃甲鱼汤，公子宋一怒而弑君。在《左传》中，公子宋的下落并无交代。小说《东周列国志》给他安排了个被诛的结局。如果是现在的人来写，可能会给这个故事加标题“倾覆王朝的一碗甲鱼汤”。不要说现代人喜欢故弄玄虚的标题党，“三言”中的故事《一文钱小隙造奇冤》《沈小官一鸟害七命》，跟现代人的喜好如出一辙。

就连托尔斯泰笔下俄罗斯贵族阶层的良心代表人物列文也会护食。列文在乡间住着，妻子的姐夫和他的花花公子朋友瓦先卡·韦斯洛夫斯基去乡间避暑。列文讨厌这个韦斯洛夫斯基及时行乐的人生观，讨厌他的苏格兰帽子和饰带，更讨厌他对妻子基蒂大献殷勤。他们一起去打猎，列文起个大早，打了一大袋猎物，又累又饿，满心想着妻子准备的美味肉馅饼，结果发现所有的食物——肉馅饼、牛肉和烧鸡，都被韦斯洛夫斯基吃光了。后来列文鼓起勇气把他从家里赶走了，除了心疼妻子，肉馅饼也是罪状之一。