双城记

程辰

这个题目有点大，其实我要说的，只是一些零碎的感想，像一斑之于全豹，像水波之于河流，可能不切题，但也不会走题。

历代有关镇江与扬州的诗词层出不穷，有关扬州的名篇佳句往往偏于整体，比如“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，比如“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，比如“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”。提到镇江倒是点评具体的名胜为多，比如“何处望神州，满眼风光北固楼”，比如苏东坡《游金山寺》：“中泠南畔石盘陀，古来出没随涛波。”又如苏的另一诗作《游竹林寺》：“行歌白云岭，坐咏修竹林。风轻花自落，日薄山半阴……”这现象不是偶然，跟它们给人的大致感觉有关。

有一种说法，镇江“南城北相”，扬州“北城南相”。意思是镇江虽在江南，却有北方城市的风貌；扬州虽在江北，却是一派南方城市的神韵。

镇江是我的故乡，但我和扬州也缘分非浅。大学时我和同学到扬州一日游，随处可见小桥流水，柔丽秀婉。新建筑也大多仿古以求风格上的统一，古建筑也维护得很好，全无半分衰颓之象。新新旧旧的建筑群不仅彼此不冲突，还与齐整的绿树、如茵的芳草、似锦的繁花织成一片斑斓。我们附庸风雅，口占一绝：“河水晶晶草色清，秀木翠翠花影沉”——水平有限，不过整个城市就像一座莺声燕语的公园，那是毫无疑义的。大家游瘦西湖、逛大明寺，在何园、个园流连忘返。连公交车站的站台也具匠心：木制，朴拙，古风扑面，是十里长亭，又是道边驿站。凡此种种，那些形于外的雅致让我们立刻喜欢上了这座城市。

与之相比，镇江的好处不是这么一目了然。它是要慢慢品、慢慢嚼，一点一点，细水长流，它散发的是别样的魅力。同是文化名城，扬州以绮丽多姿、浑然一体取胜，想到它，脑中会迅速掠过二十四桥，春水碧如蓝，和那让隋炀帝倾举国之力也要一赏的绝色琼花。扬州八怪的傲岸风骨对于它不如说是个意外（韦小宝是意外中的意外），最后形成一片不可分割的美好印象。镇江却以刚柔并济、处处闪光取胜。它的景点很有趣的，都是成双成对。金山寺有荡气回肠的白蛇传说，焦山就有翰墨流芳的大型碑林；南山在竹影深处飘逸着书卷清气，北固山就彰显着群雄逐鹿的霸王宏图；茅山是道教圣地，宝华山就是佛教名山……镇江既有细腻神奇的情感，又有金戈铁马的战场。

扬州显得那么和谐，那么清明；镇江显得如此杂糅，如此丰富。人们很容易一下子就非常欣赏扬州，却可能在一段时间的沉淀后由衷地爱上镇江。

扬州出名的小吃我所知不深，三丁包子和扬州炒饭却一定名列其中。两种小吃卖相都很好，一看就让人垂涎欲滴。尤其后者，红的是胡萝卜，黄的是玉米，金的是蛋，米粒颗颗饱满。镇江最出名的如香醋，如肴肉，如锅盖面，乍一看都缺少美丽的外观，一尝滋味却再难放下。这过程也颇能对应人们对两座城市的接受过程。

京口瓜洲一水問。一条长江，两座古城。现在交通便利了，坐车坐船，从镇到扬，还没有大城市里坐一趟公交车的时间长。特别润扬大桥建成，两边的交流就更频繁了。

两城的语言都比较重、比较硬，近南京方言而远离苏、锡、常的吴侬软语。它们都爱好扬州评话，又一起将扬剧发扬光大。虽都以扬州命名，但镇江历来是这两种艺术门类的重镇。镇江的金运贵成为扬剧界领一代风骚的大宗师，姚恭林则开创了“金派姚腔”。

当然还是相异的地方更多。我在开篇时说，扬州有整体感，镇江处处闪光。这情形比之于文学，扬州像周作人的散文，是“通体之美”；镇江像张爱玲的小说，字字珠玑。只是把扬州比作冲淡枯瘦的周氏散文毕竟不妥，把镇江比作张爱玲风华流丽的小说也不全面。这倒让我想起另一个比方，像旧戏里唱的“好有一比”——

前面提过“扬州八怪”，将其与同时代的所谓宫体画家“四王”一对照，高下立判；镇江则有中国南方最大的碑林，《瘗鹤铭》号称大字之祖。要用一个最简单的意象来凝练地概括扬、镇，莫过于说扬州如画卷，风光绝伦；镇江如书法，精华内蕴。那就恰当得多了。

济南趵突泉

济南有泉城之称，老残游记作者刘鹗谓是：“家家泉水，户户垂杨。”泉多至难以胜数，金人立“名泉碑”记述者凡七十有二。趵突泉列其中之首。趵突泉为古泺水之源。《春秋》中记有鲁桓公会齐侯于泺，即指此处。泉水自地下溶洞之裂缝中涌出，泉眼有三，每秒流量可达1600升。郦道元《水经注》中称：“泉源上奋，水涌若轮。”不过如今水势渐小，恐系过多开采地下水之故。趵突泉水势大小，已成济南人关注环保节水之指标。