在西栅，错过木心

李冬梅

平日里旅游，为了获取更多的人文知识和旅游趣闻，总喜欢步步紧跟导游。有导游的介绍垫底，眼里的风景就更加丰满了。在西栅，导游也一再强调，“先听我介绍，等会有时间给你拍照片！”听信了她的话，路过木心美术馆和晒染坊时，也没作停留，打算把好景致留在最后细细把玩。

一步不离导游，匆匆穿行于西栅的大街小巷。到了白塔寺，导游解脱了似的，撂下一句“你们自由活动吧”，就不知所踪了。

西栅的水多，桥也多，导游说有72座桥。对我们这样的外地客来说，就形同迷宫，分不清东南西北，找不出桥与桥的差异。尽管拿着地图，跟着人流，还是弄错了方向，时不时走到路桥尽头，只好调头回来找出路。

不知不觉中，夕阳掩藏了荣耀，好不容易绕回晒染坊，已是院门紧锁。隔着一条窄窄的河，依稀可见长长的布幔，悬挂在高高的晒架上，在对岸的晚风里，随心所欲地吹拂着。原想像众人一样，在那个写着古旧的蓝底白花的蜡染坊里拍个照，留做纪念。现在只能隔着栅栏，把憧憬揉碎在黄昏里。

突然想到木心美术馆，那个拥有木心所喜欢的“风啊，水啊，一顶桥”的建筑，如同一个连着一个的盒子，每个盒子里摆放着木心的作品，游人可以听着音乐，从一个盒子走到另一个盒子里。无暇懊恼，赶紧追寻下一个目标——木心美术馆。

与晒染坊不同，美术馆的铁门设在溪水这边，把我与美术馆的距离隔得更远。没有比这更糟糕的了，我错过了一直追随的偶像，错过了那个自称“乌镇的古希腊人”的木心。

木心是孙璞的笔名，号牧心，但他不喜累赘，“牧心”简化成笔画更为简洁的“木心”。

因为一曲《从前慢》，因为那句“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了”，我满世界寻找木心，看他的书籍，看他的专访，犹如寻找前世的姻缘，寻到他的只言片语，都会欣喜不已。

初见木心文中配图，就被这位贵族气四溢的男子摄了魂魄，还以为是旧时的大牌明星照片。喜欢他的帅气，喜欢他的才情，更喜欢他的乐观。因为政治原因，他先后入狱四次，讲述受过的苦难经历时，他总面带笑容，没有仇恨，没有怨诽。他贵族的骨子里，有打不倒的气质。即便提及母亲时，说“最后我爬起来了，可是妈妈不在了，早就不在了”，也是面色从容，仿佛是在讲述别人的苦难。他是多么哀伤的人，又是多么善于克制哀伤的人。

木心是一位左手绘画、右手写文章的文艺大师。他的画，画里画外，满满的都是静：静雅得让人无处可站，无处可依，无处有我。

每一个有建树的人，都不是随随便便成功的。木心作为一名作家，每天手写一万字。文革时期，在狱中，他把别人给他写悔过书的笔墨纸张，拿来写文章，正反两面都写满了，密密麻麻的。关他的房子窗户破旧得他可以爬进爬出。爬出去的他，觉得外面的动荡还不及破房子里安宁。于是，他自己又爬进去，继续写他的“坦白书”，直到洋洋洒洒65万字的《The PrisonNotes》完成。

真正的贵族，落寞后越发显得高贵。音乐是他用来发脾气的一种最惬意的方式，狱中生活苍白孤苦，他用白纸画了钢琴的琴键，无声地弹奏着莫扎特与巴赫作品。“但识琴中趣，何劳弦上音”，这就是木心的一种生活态度。音乐中的木心，快乐得如同水里的鱼！有时，偶尔遇到过不了的坎，一想到木心的纸钢琴，我就释然了。他成了我生活中励志的亮点。可惜，今天我与他擦肩而过。

在西栅，我错过了那个像风一样率真随性、目光深邃的男人。西柵，我会再来的。

云冈石窟

云冈石窟在山西大同市西16公里处之武周山西麓。石窟依山而凿，东西长达1公里。现存53窟，为我国最大的石窟群之一。始凿于北魏和平元年（公元460年），历百年而成。窟中佛像现存51000余尊，最高者17米，最低者只数厘米而已。造像气魄雄伟，尤以中部第20窟之露天大佛为最。云冈石窟之雕刻艺术继承秦汉传统，吸收外来精华，在我国艺术史上具有重要地位。