潮湿的红豆

童晔

我是R城的小学美术老师，一周上不到三节课，每天下班后都和同事结伴去学校旁邊的“红豆奶茶屋”里点杯红豆奶茶。奶茶屋的老板娘对我尤其客气，每次都往我的杯子里多挖几勺红豆。动作之大、持续之久，我心里都隐约有了负担。

这天，我独个儿来到奶茶屋，点完奶茶后却被老板娘叫住。老板娘从吧台椅子上站起来，笑着说：“我知道您是美术老师，我家上初二的大女儿最近有点自闭，她小时候可喜欢美术了。这不是快要放暑假了吗，想把她送到您那里去学习。”

我这才反应过来老板娘要我给她闺女补课，本想一口拒绝，却又不好意思，只得打着哈哈道：“你说你女儿是大女儿，难道你还有个小儿子吗？”老板娘把手放在她微隆的小腹上自顾自说：“希望这是个小儿子……”

正巧有顾客推门进来，玻璃门上挂着的风铃发出清脆的响声，门外炎热的水汽挤进冰凉的屋子里，很快就消逝干净。老板娘的声音混合在风铃声里：“我家大女儿叫红豆哦。”

于是那个夏天，老板娘的大女儿红豆，被她妈妈急促地塞到我家空旷的楼道里，独自爬到五楼，带着呆滞的表情敲门。红豆穿着简单的白色圆领衫和牛仔短裤，耳朵上挂着的白色耳机正播放着摇滚乐曲，乱糟糟的短发被压在鸭舌帽里，偶尔窜出几根不平整的毛发，细长的腿正随着音乐微微抖动着，抬眼看我时的表情和敲门时无异，呆滞而又空洞。

我的母亲很有预见性地在R城房价飞涨前给我买了这套单身公寓，在多加了一个人后，这个只有三十平米的迷你公寓立即拥挤了起来。我把画板竖在大飘窗旁，让红豆坐在那里后，我扭身去厨房端红豆汤。

屋子里弥漫着红豆汤的香气，红豆双腿环绕住垃圾桶，背对着飘窗削铅笔，发出簇簇的声响。我坐在红豆身侧，随手翻开红豆带来的画册，边看边和红豆三言两语地聊着。

红豆只是话不多，并不像她妈说的自闭。弯腰换笔削的时候，一颗被细细的绳子吊着的红豆从她宽大的衣领处漏了出来。我见此，合上画册，在她笔盒里挑了支铅笔和她一起削着：“你这颗红豆是哪里来的呀？”

“妈妈说她怀孕的时候特别爱吃红豆，红豆粥、豆沙饼，”红豆头也不抬地继续手里的事情，“我出生后家里人发现我肚子上有个红色的胎记，于是给我取名叫红豆，还特意给我找了颗红豆挂在脖子上。”

红豆很有画画的天分，坐在角落里一下午就能完整地画出幅静物素描，画里线条松散，黑白灰分明，布块柔软，铺在桌面上垫着花朵，仿佛伸手就能触摸。我给她改画时，总是给她加强结构，又让她把线条画细密些。其实我没告诉她，她的画就像张网，能把人从深海里打捞出来。

暑假过去后，我依旧每天都到奶茶屋喝奶茶，眼见着老板娘的肚子一天天鼓起来，我有时也帮着老板娘做几杯奶茶。偶尔红豆会来给老板娘送饭，依旧戴着那个鸭舌帽，表情淡漠，把饭盒放在吧台上，转身离开，头也不回。

秋天桂花味浓烈，盖住了街道上飘香的红豆味儿。预产期将近，老板娘歇了店，我放学早早回家，刚到家门口，就发现门口蹲着红豆。于是我拉起她边走边嚷道：“走走走，你妈知道你来我这里的吧？不管了，你还没吃饭吧，老师带你吃火锅，我们点八盘牛肉。”

当然我预谋点八盘牛肉的行为被红豆阻止了，她夺过我手里的菜单交给服务员后，给自己倒了杯酸梅汁，喝完后把杯子举过头顶，又狠狠地拍在桌上。我被吓得哆嗦着帮她把空杯子填满。她对我勉强挤了个笑容说：“老师，今天我弟弟出生了。”

“好事啊。”我接过红豆的话，往火锅里下了点菜，翻滚的红汤发出辛辣的气味，“妈妈说，以后就关店了，好好照顾弟弟。”红豆把头撑在左臂上，神色黯然。

我嘴唇抖动了半天，最终还是选择沉默，内心的苦和痛要经过时间来抚平。红豆抬眼看我，表情如初见般淡漠。那个得到新生命的家庭看似幸福，红豆却背着书包跟我坐在这里吃火锅，咬到花椒，又麻又辣，落下一脸泪。

红豆的心里一定很疼吧，十四五岁年纪，正是青春叛逆的时候，突然妈妈用二胎的方式向她宣布爱的转移，她郁闷、封闭，但终究，一个人的内在只能被自己独自消化。

我们分别的时候，天突然下起了雨，我帮红豆叫了辆滴滴，可她像是连三两分钟都等不及似的，跟我挥挥手，把书包往头上一顶，潇洒地走了。我目送她远去，直到在雨中，在昏黄的灯光下，缩成一粒潮湿的红豆。

北戴河海滨

北戴河为我国著名避暑胜地，在河北省秦皇岛市西南15公里。因戴河流经其南而得名。据史书记载，汉武帝东巡至碣石即在此处。清光绪二十四年（公元1898年）正式辟为避暑地。北戴河海岸漫长曲折，滩平沙软，海水清澈，是极好的天然海水浴场。北戴河冬无严寒，夏无酷暑。盛夏时平均气温只有23℃，凉爽宜人。1949年后扩建疗养所16万平方米，成为避暑疗养的绝佳去处。1999年夏，本人应国务院之邀在彼处疗养一周。时时沐浴于阳光、海水之中。诚生平难得之机。作速写以为纪念。