老照片（外一首）

张天国

我的老照片

皱褶里没有皱褶

光亮的眼神照亮尘世

猶当下，模糊的眼眸

虚化的时间

那渴望出世的表情，对

日出里的夕阳

陷阱里的馅饼

时间里的废品

都深信不疑

泪水烘干坎坷的泥泞里

盛满了前额和膝盖上的伤疤

至今还未结痂

时间影像的光圈悄然放大

浑浊梦想回到清澈，却不知

依旧的山水早已物是人非

时间在静水深流里坐下来

这幅形核锈蚀的老照片

静候下一个虚无的轮回

母亲，今天我送您

一里路，母亲来回

走了一生

今天，终于不用走了

唢呐与锣鼓，悲咽与欢鸣

那一年的花轿

母亲，那时你心花怒放

此时我一路滂沱

母亲，我踩着你终生的脚迹

山水里的菜地

田埂上的汗滴

黎明前的早起

夜半明月跌落的叹息

与天天替你看门的黑狗，一起

朝天长吟

母亲，你种下的庄稼

还在低垂闭目

那些经常呼喊你名字的鸟儿

还独立枝头

丘陵上一块沙地屋顶倒扣

凹槽问天，这是谁

永远独守的新居

跪下

向一座坍塌的山峰

向母亲塌陷的眼窝

向母亲喂壮的禾苗

叩头

向分娩我的阵痛

向幼年四处求医的焦急

向少年惹是生非的担忧

向成年后行走江湖的揪心

深深地叩头

抬头，心尖扎进天空

低头，泥土渗入膝盖

凌空而下的黄土

盖不住母亲一生滴漏的屋顶

盖不住饥肠辘辘的朝天问食

更盖不住，母亲

汗霜堆积的后背

能盖住的，只有

永不相握的阴阳两界

（选自《法制时报》2017年12月6日）