诗四首

程绿叶

遇见你之前

遇见你之前

三枝百合，两朵玫瑰

调剂每天杂乱的天空

把夜倒过来

就是白天，就是

生活背后的面孔

这春天或那秋天

虚度的午后太多了

隔岸，燃烧着无名之火

三点钟的阳光正好

昨夜湿透的石头依然活着

风，穿透身体的时候

没有承下一诺

也没有留下任何出口

立秋

热闹的舞台

最终，还是拉下了帷幕

观众纷纷离去

真正鼓掌的人

在幕后

沉默。不会

亮出底牌

怒放的花，不一定都会结果

冷却的铁，不一定都成凶器

时间给你答案：

待你繁华退尽的时候

蓄积于体内的是更为浓稠的

精髓和果实

无所羁绊的凉爽

边界的飘零，不是悲伤。也

不妨找准莲的位置

与季节抗衡

公正

一只蚯蚓

钓上了一条大鱼

缘于鱼的饥饿和贪欲

一只虾子，被

大鱼咬在嘴里。那是

虾子的弱小和无助

雨，从天空坠下来

打在树叶上

叶子没有喊痛

接受了生存的需要

当我被命运挤兑

被生活藐视的时候

沉默

是最好的状态。因为我

还没有站成独树一帜的

风景

小心翼翼

走在五十米宽的大道上。我小心翼翼

担心迈出的脚，会硌着别人

我把美丽的玉佛一直

搂在怀里。小心翼翼

我不愿意看到

一不小心的滑落

摔碎了高于生命的

重逢

在这小心翼翼的人間

我小心翼翼地前进。我害怕

草丛中的蛇及一切

软体动物，它们会在背后

来个猝不及防

出门时，我会用

四十年的经验告诉孩子们：

小心被看不见的石头绊倒

摔伤了自己

（选自《作家》2017年11期）