论从《红高粱》到《归来》

孟远

张艺谋，想必中国电影不可避开的一个人物。

从第一部导演作品《红高粱》到最近一部导演作品《归来》可见张艺谋涉及面之广，近乎涵盖了各种类型电影。

《红高粱》改自莫言同名小说。

第一次看完直至今日，见悟虽随时间而变，但一直被一种感受左右——血性。

这个故事中见了老师一直所说“什么人做什么事。”

正是其中血性让人物成了人，他们有着人的傻笑，人的性欲，人的爱恨情仇。

不是这个故事成就了这个电影，而是那个时期，电影归国家所有，那个年代人们无需多虑，没有市场，没有名利，政策开放。不论是张艺谋还是姜文、巩俐，亦或顾长卫，他们所需做好的只有一件事情——把自己职业所富含的艺术最大化，从《红高粱》场场戏的推进猜测，张艺谋定是按照怎样强烈怎样处理的方式对待每一场戏，不论是画面的美感亦或者故事的戏剧性，甚至可以偏激地理解为把故事讲好，便可不惜代价。

当一部电影把每个部门的能力发挥到极致，想必这定是一部好电影，个人觉得电影像汉堡包，有菜有肉有鸡腿，五味俱全谁人不爱？一个电影导演将文、导、表、摄、录、美个个部门才能压榨到极限，电影又怎不让人动容？

当今好莱坞又何尝不是，在套路之下，不断发掘着每个部门最大的潜力，这也正是电影霸主正在也是一直在做的努力。

而张艺谋在27年前便已尝试。

人的追求便代表着原则，换做电影，便是人的血性。父辈曾讲起那个年代，他们可为一件事的对错掀桌互殴，哪怕付出数不清的代价，也要理论事情的对错，实为一种追求。

电影中印象尤深的段落为姜文与巩俐在高粱地中野合之后，姜文边走边吼着“妹妹你大胆的往前走哇……”据闻这段是张艺谋、莫言、姜文在拍摄该戏前一晚，彻夜未眠谱曲作词，想必他们的初衷仅为做唱出一段合适的曲调配搭一部好看的电影，谁知一不留神传唱至今。

酿酒、祭酒神、对酒缸撒尿及往后尔尔，无不是一个男人带着方刚的血性做的事情。

这血性，不正是那时的莫言、张艺谋、姜文、巩俐、顾长卫他们追求的写照？

而今，铺天盖地的广告宣传，白领为交房租疾走于公交车站与地铁站台，早班地铁鸦雀无声，青年白领无不握着手机，或看着相关技术书籍，所求莫于交了房租或贷款，尚有闲钱下个小馆。

而张艺谋已经已经是四个女人的丈夫，巩俐为后代幸福变更国籍，姜文也为票房拍了《让子弹飞》，顾长卫更是成了导演。

看回《归来》改于严歌苓小说《陆犯焉识》截取原著后四分一的故事，一个民国风流倜傥的公子哥，经历文革后，暮年归于自己心爱却失忆的女人。

故事截点本极好，张艺谋又是个经历过文革的人，拍过《活着》的导演，如此数年沉淀，拍陆焉识这个极有脑力的知识分子，问题不大。

原小说曾有过如此描写：“我必须请假去、去、去、去、去……场部礼堂”

“五个“去”字为他赢得了时间——察言观色、见风使舵所需要的时间，容他根据邓指的反应及时编辑修正下文的时间。陆焉识看见邓指的眼睛里没有坏脾气，无非有一点儿恶心，正派人物对于反派的正常生理反应——何况对一个十年前陪绑杀场给吓成语言残疾的反派。邓指的全称是邓玉辉指导员，第三劳改大队第七中队的高干。”文字中，严歌苓极准地将陆焉识定位成一个精明的男人，可是如此人物设置，置于电影中又怎会选择中途脱逃返回家，甚至还在众人追捕下，在铁道桥上高呼“婉瑜”，想必这不是一个正常身处文革环境下男人会做的事情，何况放在一个被文革摧残到满是双鬓的老人身上，他不知道当时的连诛政策，他不知道那时人心的莫测？这个男人究竟是爱他的妻女还是恨？如此设置放于开篇，已让人茫然。

其实这样的开篇与现环境状态极似，人们为眼前所求，不惜一切，不在乎对错好坏，用上文话说便是没有追求，没有追求便没有了底线。

这里所谓底线不是质量，而是人心。

冯小刚在《我把青春献给你》写到陈凯歌说：“凯爷最适合呆的地方就是象牙塔，每个民族，都会有这么两三位爷，国家再穷也得养着。任务单纯，只有一项，要拍就得拍对本民族极具认识价值的史诗，根本就用不着考虑娱乐性，越深刻越有认识价值。观众也是研究民族心灵史的少数学者群体，其他人爱看不看，反正也没打算从你们兜里把钱收回来。这样的一位爷，你劝他平易近人就等于是害了他。”我相信同一句话置于张艺谋身上也一定适用。

回到《归来》，摄、录、美无不超越了《红高粱》，可是差距在于文、导、表，这些人已经不是人，他们已经成了“人物”是名流，没有了地气，万事顺利，又怎知失意何为？所以丹丹因父亲陆焉识逃跑而落名主演，所能想到的表现方式只有在雨中啜泣的庸俗桥段。

人们为了攀爬无不撒谎扯皮，张艺谋曾经实为国师，无可厚非，但当人了没有了阻力，肆意生长，必为一盆乱草，五十而知天命，六十而耳顺的张艺谋却迷失在了捧上天的蜜罐中，这并不是他的问题，而是这个时代的问题，这里土壤供给的绝非营养，而是激素，根本不是一个成长的环境。

还有一点在于张艺谋自身。

《红高粱》本是莫言所著，讲的西北故事，民俗民风张艺谋再了解不过，骨子里流的就是带着地气味儿的血，自然得心应手，很多人指责张艺谋拍的不是当地文化，而是自创文化，可个人觉得这正是电影的浪漫，而且张艺谋所谓的自创更是基于极为熟悉的基础上延的伸，这便是地气，有了地气戏才会有生命力。

《陆犯焉识》为严歌苓所著，一个上海的女性，描绘的上海女人与男人，严歌苓故事中无不带着女人性感的韧劲与细腻，女性的柔韧在她笔下淋漓尽致。

如陈山老师所说“巩俐是在香榭丽大街名牌商店购物的女人，而张艺谋是蹲在隔壁店外墙角吃油泼面的农民。”这种故事本非张艺谋强项，他曾有的是血性。

电影中将故事地點改在了北方，可当一个故事成型后，便有着生俱来的气质，那是无法改变的东西，当改变了气质，故事本身将面目全非，《归来》中冯婉喻这个人物显然没了根，不再有上海亦或南方女人的那番细腻。

言重地说，甚至张艺谋选错了演员选错了地点，这故事发生在上海，一切就都对了，演员必是张曼玉所属，陆焉识依然保留着细腻，却觉得与北方的气候、环境极不融恰，太多的细腻经过他的处理变得生硬。

这不是任何人的错，每个人都难逃自身局限，逃得最远的就成了人们口中的大师。