最耐咀嚼的还是日常生活

韩松落

王学博导演的电影《清水里的刀子》，从2016年10月在釜山电影节露面至今，获奖无数，我曾无数次从别人嘴里听到这部片子：导演处女作，釜山电影节“新浪潮獎”获奖作品，获得了电影大师贝拉·塔尔的喜欢，西海固故事。

《清水里的刀子》改编自宁夏作家石舒清的同名小说。小说不长，只6000字，情节简单，讲父子俩和一头牛的故事。马子善老人的妻子去世了，被埋进了坟院里，儿子耶尔古拜打算宰杀家里惟一的一头牛，给母亲做个稍微像样的“四十”。那头牛，在“四十”即将到来的前三天，开始不吃不喝。因为它已经看到了“清水里的刀子”，知道了自己的使命。在人们看来，它是要以一个清洁的内里，来迎接自己生命的终结，完成献祭。

6000字的短篇所能提供的信息，是不够撑起一部93分钟的长片的，对生死的体悟以及对西海固人内心深沉情绪的挖掘，也需要更多细节作为支撑。

所以，电影《清水里的刀子》中多了很多情节。例如马子善去村长家里要求批一块坟地，马子善去村民家里归还妻子为了买鞋借的五块钱，还有村民家生孩子前前后后的事，还有天上的一场雨。这些情节，还带来很多细细碎碎的生活场景：一家人在地边铲草、喂牛，老人给牛棚垫土、从井里打水喂羊，下雨时，一家人用所有的盆盆罐罐接水。

有了这些情节和细节，《清水里的刀子》从根本上发生了变化。做“四十”和牛的命运背后隐藏的生死命题变成了一个引子、一个契机，只是为了给出个由头，让我们去进入他们的生活，并且慢慢沉浸在里面。马子善铲草的时候，我们琢磨这些草够不够牛吃，牛喜不喜欢吃;打水的时候，我们体会着水的珍贵，想象着水的清凉，为洒到地上的水痛惜。女人们为“四十”忙碌，切萝卜泡粉条的时候，我们似乎能觉出萝卜的清脆，马子善在屋外挖土，我们看到了他身后窗户的灯光，橘子色的一块方形，边缘不够整齐，似乎快要糊掉了。

还有马子善去牛棚垫土，牛懂事地左挪右挪，垫完了土，老人凝视着牛，牛也瞪着湿润的大眼睛凝视着照顾自己的人，一人一牛，没有说话，灯照出的影子在他们身后。人和牛在这一世的各自使命，就在这久久的凝视里。

这些细细碎碎的日常生活，似乎更美，更耐咀嚼。就像《天水围的日与夜》，母子俩餐桌上的饭菜、青菜，头天吃剩下的一只花菇，第二天热过了，用一只小碗盛着，又摆上了桌。这样的日常细节，让每个人都变美了，变悠长了，有质地了，甚至让青菜花菇都变好吃了。以至于想起《天水围的日与夜》，就会想吃青菜花菇，吃青菜花菇的时候，会想起《天水围》。

这些被放大的日常生活细节有强大的渗透力量，让你渴慕日常生活，想吃点什么，喝口水，看看狗，凝视牛，和某些人说话，在灯下的小床上睡觉，听听刮风的声音，擦一下落在脸上的雨，变回一个人，变回有肉体的人。它就是有这种渗透力量，把你往回拽的力量，却并不大肆声张。

在路演时的映后交流中，作家石舒清的朋友、评论家赛炳文说，他感觉，这个电影已经和小说原著没有太大关系了。但没有关系或许是更深的关系，小说原著里的生死命题既被忽视了，也被解决了。经历过这种幽静的日常生活，生和死，就不太像一个天大的过节，人已经把自己一点一点活掉了。

《五月碧云天》（1999）

导演：努里·比格·锡兰

安安静静的小路，路边的青草，歪歪斜斜的云，站在路中间的人，不急着走向目的地，就那么静静地站着，我们和他一起听到风声。20年前的电影，现在来看，更有了时间的分量。