无所可用，安所困若

2018-04-25撰文续慧颖摄影陈帆署名除外

厦门航空 2018年4期

撰文_续慧颖摄影_陈帆（署名除外）

如果你想让你的旅行如我的这趟生出许多意想不到的故事与经历，也许你也可以像我一样选择一个地点偏僻，却深陷历史的时空无法自拔的村庄，在现代与过去之间，在山野与平原之间，在人声的喧嚣与静谧之间，反复穿梭，渐而模糊了时间与时空的边界。

临睡前，烟花从天窗的右侧滑出，那是最常见的一种烟花品种，只有三四种单色，轨迹简单，绽放着最基础的花型，狭小的天窗只够呈现它短暂生命的一段滑行轨迹，它的绽放是看不见的。就好似在你身边川流不息的人，那些你看过一眼便消逝在人海，甚至不给你再回味一眼机会的人，没有成为恒星的永恒，带着清晰的烟花的轨迹。烟花在左侧的天空爆裂，微弱的光瞬间点亮暗夜中旧窗棂的灵魂，仍旧只有一眼的机会。这是一栋明清的老宅子。朝阳的窗户基本都是老物件，木雕是徽派建筑内在的精髓。白天老板娘跟我说，当初修整的时候她拿着牙刷，一个窗棂格一个窗棂格细细刷洗的。白日暖阳正好透过窗棂，光被暗找出踪影，再规整成漂亮的图案落在旧木地板上。抬手抚摸，自然里的一束光，千百年人的手艺与故事，瞬间定格了现世安稳，岁月静好。

婺源，不是陶渊明的桃花源，不是出凡尘入自然的修行者的终南山。却是极为适合的隐士之地。真正的大隐，隐士于世，这个世间，即是婺源。

第一日，叫醒我的是一只雄鸡。天才蒙蒙亮，翻起鱼肚皮，它就精神抖擞地开始上班了。

起来后我见到了它，乌亮艳丽的尾羽翘得老高，还有它雄赳赳的头颅，顶着红彤彤的鸡冠，在菜圃里踱着步子。它的气势带给我一日的精气神，自己都不好意思打焉。前一晚约好了司机，只要我在花厅喝茶等着就行。司机来了，是位微胖、略微腼腆的女司机，这正合我意。俩人喝完那杯茶就赶紧出了门。

她开的是辆小面包车，一辆车载着我俩，有种头重脚轻的感觉。我们两人年龄相差无几，上了车话匣子才打开。有两个孩子的她，并不像传统的家庭妇人，她会要先生给她买一千块一件的大衣，三姑六婆都劝她不要买这么贵的东西，她偏要，挂在衣橱不穿也开心；她也会要求先生给她买辆车，这样除了带孩子，偶尔她还能出来拉活，经济独立；她从不在小事情小钱上苦自己，跑车的时候该吃的午饭一分钱不能少；她也会在19岁没到法定年龄就和先生私奔，生了孩子上不了户口，在外面躲躲藏藏四五年才回乡。我喜欢她的故事，即有着现代女性的爽朗，又有着传统女性的勤劳与勇敢。有着江西女子小女人的可爱，也有泼辣的时候。

聊着天就到了篁岭，这里以梯田式的油菜花和徽派建筑著称，我打算从后山步行上山，不愿去游人扎堆的地方。她停了车，二话不说便陪我开始徒步。我表示她可以在山下休息，等我便好。她执意要一起，担心我一人并不安全。

沿着盘山公路一路往上，春天已经布满山野。前些年种下的茶树今日已经可以收成。种茶古往今来都是婺源的经济支柱产业，种油菜不过是一个无心插柳成荫的故事。婺源历朝历代都属于徽州属地，一直到1934年，蒋介石出于剿匪的需要，婺源被第一次划归江西省管辖。这在当时引起了徽州人强烈的不满，徽州人担心一旦将婺源改隶江西，对于徽州的商业文化，可能是一个严重的打击，这将彻底瓦解曾执中国商界牛耳的徽州商帮。因此后来不但请胡适（徽州绩溪人）转交请愿书给蒋介石，婺源县参议会上下串连还发起了“回皖运动”。直到今天，你去到徽州，会在徽州的山水与茶里品出婺源的味道；在婺源的村庄墙头，你也会看到徽州的样子。

篁岭的村庄像从山中长出来的，依山叠建。从山顶迁徙下来的村民在山下建了新村子，也仍旧舍弃不了黛瓦白墙。窝在山臂膀的村落进是红尘，出是山野，鸡飞狗跑，劳作闲聊。远眺回眸，那人间烟火却因着云雾萦绕，宛若阆苑仙葩。徽派人家屋舍极简，单独杵着未免冷清，只是错落而置深绿山林，房前屋后，山坡田埂几株野果树，红白黄翠，再缀上那春红菜黄，不多不少，季节的喧嚣也绝不扰着天地安谧。

摄影_续慧颖

TIPS

婺源的景点较为分散。基本上以县城为原点，按照东西北三线分开。其中东线由近及远可选的有月亮湾、李坑、江湾、江岭、篁岭等。这条线以看花赏秋和古村落为主；北线的风景与东线相比，内容丰富一些，有古村，廊桥，山水自然风光等，虽然称为北线，但景点不是一条线上，而是到了清华以后象一棵大树一样分散开来。因此从一个景点到另一个景点的交通不是很方便，要到清华转乘车辆。我所住的理坑就位于北线沱川；婺源的西线在三条线中算是比较冷的，去的人不是很多。主要有文公山与鸳鸯湖等自然风光。

第二日，叫醒我的是一副铜钹，手机上显示凌晨12:20 分。

慢慢我听出了镲声前还有几点微弱的鼓点。声音并不响亮，轻轻地，却又一个个节奏清晰地串联着，好似沿着河堤的青石板，一路敲击，一路扔着石子。在夜深露重的子夜，又跟着敲打乐器的人的后脚跟，滚进了河水里，不知道流去了哪里。我想或许是某种仪式，在敲打乐器的想必是两个经验老道的中年男人。也许只有我这样轻度睡眠的人才会醒来，神行参与到他们这场仪式之中。在理坑，往往不知身在何处。比如子夜的这刻。

后来我又浅浅地睡去了，夜里我又梦到了我的奶奶。她在梦里对我回头，眼中满含泪水，却带着平和的笑容告诉我：“我要去做一头绵羊了。”这已经是我这周第二次梦到我的奶奶。醒来我带着昏昏沉沉的脑子去往餐厅，隔壁桌已经有一个女子独自开始用餐了。一问也是一个独自旅行的女子，她一个人开车从长沙过南昌，路婺源，终点在景德镇。我以为她也是个单身独自旅行的女子，一聊才知早已结婚生子。问起为何独自旅行，是和上司闹了点分歧一气之下递了辞职信，和家人报备了一下就开车出来散心了。

第三日，叫醒我的是厨房大姐。

摄影_续慧颖

我又看看她，高高瘦瘦，说话干脆利落像把锋利的刀子。这就是我认识的湘妹子，湘江水里长大的孩子，爱憎分明，风风火火。也许是个巧合，这一日婺源与故乡，像夜里不曾停息的雨水与土地，密密麻麻交织在了一起。

傍晚回到理坑，沿着河道一直走到村庄外的田野，炊烟在田野袅袅升起。石板路的尽头站着一棵树。刚刚好地，不偏不倚地，就站在那里。像个驿站，像个守关的士兵。再往前，就彻底离开村庄走向田野和山林了。我站在原地没有走向它，静静看着它和它身后的世界。在这条归路上，是否能听出，往日归去哪里；在河流断流的前端，在思的极处，在时光被忽视的边缘。我多想向它递上一份通关证，可是我没有。

TIPS

如果你是想去一睹花期的游人，可能我要给你泼冷水，等到你看到这篇文章，婺源的油菜花花期已接近尾声。今年是个暖春，三月中旬，婺源不少地方的油菜花就已开的繁盛。若这个月你才打算动身，想必要扑了个空。婺源除了看花的旺季，在初夏还有一个写生的旺季，会有上万的艺术生背着画板前来。你也许可以参考艺术的眼睛从来很少失手。

她为我已经熬好小米粥煮好水煮蛋，接着又端出了那最诱人的小鱼干。她知道我今早要赶最早的班车去往城里搭动车离开。礼数周到的老板也起床了，特意来与我道别。临别前，见我这几日对小鱼干啧啧称赞，竟然把冰箱里的小鱼干全数要送给我，让我诚惶诚恐，连忙推脱。几番推迟老板使出了杀手锏：“你是不是看不起我？”这句话吓得我又差点掉了手里的水杯。“不是，就收下。这点东西，我回头让我老婆再去买就好。”

推迟不掉只好装进包里。路上点开老板娘支付宝，转了一笔小鱼干钱。当我提前十分钟到达上车点时，我被门口的大爷告知，车刚才已经开走五分钟了。一位大哥一边走向他的面包车，一边对我挥手：“班车走了，你等下一班吧。”剩我独自在清晨的风中凌乱。“有可能追的上吗？”我弱弱地问。“怕是追不上了咯。这会应该都到了前面镇子了。”