90 后的标签，不是我的标签

撰文_ 张根巨

90 后是如此丰富的一个群体，有的人因为经常跳槽而被老板吐槽，但更多的是像先辈一样爱岗敬业从而失去了新闻价值；有的人会逃离北上广，但更多的也会在人潮汹涌的地铁上憧憬着未来；有的人会执着诗和远方，但更多的是对平凡真实的感动；有的人会为了国富民强歌功颂德，也有的人会用锐利的目光审视其中的问题……

我对“90后”这个身份实在是没有什么认同感，以至于当人问我“你知道你们90后有什么共同特点吗”，我只能恍惚地回答：“共同点，唔，他们都是在1990到1999年之间出生的？”

严格来说，这个回答不能说错。只是90后有着太多的标签，90后是“自我”“叛逆”“缺少社会责任感”“迷茫”，是垮掉的一代呢，还是“朝气蓬勃”“视野开阔”“独立自主”，是有追求的一代呢？我要是只说正面的标签，总有些害羞，但要是只说负面的标签，又对不起自己。

可是，上面所提到那些标签，只是一种年轻所造成的群体假象，不属于90后，而是属于整个青少年群体。换而言之，90后之所以和那些标签相联系，只是因为那些标签是掌握话语权的大人们给一群孩子贴的。

因为“缺乏担当”“特立独行”这些标签同样被贴给了20世纪初，互联网刚刚兴起时，尚且年轻的80后，“自我”“叛逆”“迷茫”也同样贴给了20世纪90年代初穿喇叭裤、烫染头发尚且年轻的70后。因为在任何国家，任何时代，青少年亚文化的主要特征就是对来自父母和社会的各种“权威”进行仪式性抵抗。现在人们惊讶于90后已然变得佛系，这只不过是随着90后的成长，“喜欢跳槽”和“个性张扬”遇到生活压力和社会责任，才慢慢地与这个世界和解。

有篇广为流传的文章说90后的典型特征，里面有很多可笑的描述。比如“90后不问问题，只查百度和谷歌”，可是，查百度和谷歌不也是问问题吗？还有“90后电脑里面一定有聊天工具”，可是，这不就是聊天工具发明的意义吗？甚至还有“90后觉得别人不可能了解自己”，可是，地球上的每一个人不都是这样的吗，90后就不是人吗？偶尔也有我喜欢的描述，有一条说“90后喜欢制定周密的个人计划，然后不执行”，这条满足了我的虚荣心，因为还是第一次听到有人夸赞90后的个人计划是周密的。

这些特征之所以流传，一方面利用了人的心理误区，比如著名的巴纳姆效应（Barnum effect），人们把这些评价当作量身定做，而这些描述往往十分模糊及普遍，以致能够适用于很多人；另一方面则是满足了大众对90后群体的期待，加深了大众对90后“另类叛逆”的固有印象，像星座一样，以至于专门用一套话语来描述90后。

这些描述还只是隔靴搔痒，但有些标签就不再那么中立。身为90后，我最讨厌的一个标签就是“吃不了苦”。曾经因为应酬和一个年长的先生吃饭，这位先生喜欢讲自己年轻时经历的种种磨难，比如家里穷，一块肉互相都要让半天，得了病连药都不舍得买，和妻子结婚的时候，家里就床板是新的……就像一个老军人挺直腰板展示着自己的勋章，我不由得生起敬佩之情。可是他讲完这些后，脸色凝重地开始说现在的年轻人，都是独生子女，一点苦吃不了，不会有出息。

他说这话的时候虽然没有意味深长地看着我，我坐在边上却有种理所当然的尴尬。我自然没有反驳，因为我的反驳很可能会坐实他自己对年轻人的看法，他很可能觉得：这大实话都受不了，还能说自己吃得了苦？

老一辈人对苦的定义有着时代的投影：大概挖野菜，吃树皮才叫吃苦，熬夜加班就不叫，上山下乡就叫吃苦，背着房贷养家糊口就不叫，结婚时只有床板是新的才叫吃苦，没有房不能结婚就不叫。我想，如果苦难是如此定义，成功是如此简单的话，茹毛饮血的原始人应该是最能吃苦的人，也应该是最有出息的人。

相较于前几辈人，年轻人的生活环境自然更为优渥，资源更为丰富，当然，也失去了饿肚子的机会，对此我深表遗憾，只是我觉得，我们不是吃不了苦，是不再需要吃这种苦。如果人生真的是场百米赛跑，我不介意给自己买双好鞋。

正因为90后这个身份用卸妆水也洗不下去，自然而然，就会讨厌其他的90后跑着来代表我。代表我的人要是太过优秀，就会像父母口中的“别人家的孩子”，内心总感觉隐隐不安，毕竟自己给90后拖了后腿；代表我的人要是太过糟糕，就好像拿着身份证上的照片去相亲，看到对方转身离去，又难免愤愤不平。造成此种局面实属无奈，毕竟很多时候，代表你的不是你选出来的。

前两年有个很火的90后CEO，把口无遮拦当作个性，把言而无信当作魅力，时时刻刻通过强调自己90后的身份来标榜自己的年轻。甚至在一次与行业前辈的交锋中，被前辈指责任性，他就说，那是因为自己是90后。90后的身份成了此类人心中的筹码，受到赞扬的时候掏出来，来证明自己的年轻有为，受到批评的时候也掏出来，来说明这其实是一群人的毛病，这实在是很稳当的买卖。

当人们说讨厌贴标签的时候，其实是在讨厌被贴上负面的标签。但我担心的并不是整个90后群体为一些入戏太深的戏精们的个人行为买单，而是想说，当人们把“什么样的标签才最适合90后”“什么是90后的专属标签”看作一个严肃的问题的时候，已经默认了一个群体可以被几个形容词很好地概括。社会心理学有个概念叫作“圈外人同质效应”（Outgroup homogeneity effect），人们倾向于把圈外群体看作特质上极其类似的人，就更容易把刻板印象套用在某个群体上。相反的，我们也倾向于把圈内群体成员当作比圈外群体成员复杂得多的个体。

比如，一项研究（Park&Ryan,1992）发现，商科的学生和工程专业的学生列举对方的特质，商科生对自己的群体做出更详细的分类，“一心只想赚钱的商科生”“执迷于理论价值的商科生”“熟练使用计算机的商科生”，如此，他们能够列举出各自群体的细小差别，但是对对方的群体并不能做出什么详细的区分。

一个非常有力的证据来自，犯罪现场的目击证人在辨认与他们同属一个群体的人时，会更加准确。此种情境的流程都是，黑人和白人会先看一些人的图片，然后呈现随机插入的照片，让他们判断哪些是刚才看过的。所有的此类测试都发现，白人在辨认黑人面孔时的错误率要比辨认白人面孔的错误率更高，黑人的反应正好相反。

我们往往会高估圈外群体的相似度，这实际上是对现实的扭曲，部分来源于对群体的无知和对自身自尊的维护。如果我们对一个群体有着频繁的接触，我们会更容易记住与其相关的更多东西。如果说别人给你贴标签，是不熟悉你导致的，那么自己给自己贴标签，就是愚蠢和自大了。90后是如此丰富的一个群体，有的人因为经常跳槽而被老板吐槽，但更多的是像先辈一样爱岗敬业从而失去了新闻价值；有的人会逃离北上广，但更多的也会在人潮汹涌的地铁上憧憬着未来；有的人会执着诗和远方，但更多的是对平凡真实的感动；有的人会为了国富民强歌功颂德，也有的人会用锐利的目光审视其中的问题。

让我们回到开头的那个问题，90后的唯一共同点到底是什么，我现在想，那是唯一正确的回答。

时光流逝，标签的变化记载了90后的成长。大概时代的接力棒已经递到我们的手里，可是要我说什么“我们一定不会让你们失望的”这类话，总有些难为情，毕竟在这样一个话语空间里，我都不关心他们希望我做什么。我只想拥抱另一种自信，那是一种与生俱来的幸运：他们没走过的路，我们有幸替他们走完。