剥肉桂的人向你求婚读翁达杰诗集《剥肉桂的人》

撰文_廖伟棠 编辑_方凤燕

翁达杰是斯里兰卡人，长大后移民到加拿大，因此他的“写作母语”是英语，他的成功正好又应合了当代英语文学的一个奇怪现象：用英语写作写得最好的往往不是英美本土以英语为母语的作家，都是属于英语写作的边缘地区、殖民地区的。母语和写作语的文化差异、原居地和移居地的文化差异，在一个有承受力的作家身上拉出一股超乎常人的张力来。

去年他的中译诗集《剥肉桂的人》出版，读之惊艳，翁达杰不是以诗人著称。但没想到他的诗写得如此之好。这也证明了边缘的魅力：诗就是小说作为主流的现代文学的边缘。他的小说也很有诗性。但即使最诗性的《Coming Through Slaughter》，还是属于典型的小说，并非诗人写的实验性小说。而他写诗的时候也抛开了自己写小说时的头脑，仿佛分裂成两个人。

诗集里《纪念日》这首诗埋藏了他写作的很多背景，当然他最特别的背景是他在斯里兰卡出生，十多岁才随母亲去英国，最后定居加拿大。《纪念日》说的是他自己的诞生，但拿来比较的很有趣，除了讲他母亲在锡兰怀他的时候，还写到同时美国诗人史蒂文斯在干什么？这未免有些突兀，其实史蒂文斯是翁达杰很喜欢的诗人，史蒂文斯很重视文字无中生有的创造性，他的诗常常写到诗人能赋予本来无秩序的世界以秩序、命名世界万物——言下之意，他母亲在做的事等同于史蒂文斯在做的事，凭空把一个诗人带来世上。

如此看来他的诗与小说的语调都很坚定，甚至让人觉得有点狂妄，翁达杰作为一个“非诗歌圈”的人，才能肆无忌惮地写出这种诗歌。比如那首《穹窿》里，他“要建议几个上帝候选人”——他选择的人很奇怪，一个是印象派画家卢梭，卢梭是没受过学院训练的，绘画的大多是他想象的他没去过的热带地区乐园场景，他是一个循规蹈矩的法国小公务员，画的画全是超现实想象。翁达杰看来这样一个人是有资格做上帝的。

另一个候选人是伯克博士，加拿大的精神分析学家。如果说卢梭创造的是外观世界，后者创造的也许是心灵世界。在两者的铺垫下，翁达杰暗示出自己是一个怎样的人，“我”是一个新的亚当——既然有了新的上帝，当然也有新的亚当夏娃。最后上帝夫人：卢梭的太太出场——卢梭有一幅画把他庸俗的太太画得像一个女神站在自己创造的万物中间——这个上帝夫人带出许多关于欲望、情感的事物之后，还带出了新的失乐园，那就是说无论上帝换多少个，亚当夏娃还是会吃智慧果并被逐出乐园。失去了乐园，才有地球现世的历史，难道我们要一辈子在神的花园里吗？

翁达杰的诗似乎像小说一样有一种暗中的关联，如果接上《穹窿》去理解，《循环》里的那条狗就是一个撒旦式的人物，因为它真的天不怕地不怕，它是一只瞎了单眼的流浪狗，它是如何在现代城市这么残酷的环境中生存下来的呢？它也许战斗过无数次，抢夺过无数狗的食物。这首诗貌似在歌颂这么一个魔鬼似的造物，但就像《失乐园》里的撒旦，它是挑战着神创立的秩序要建立自己的世界的——用狗的说法就是霸占自己的地盘。

如此硬朗的一首诗，读完觉得一只恶魔一样的狗在你面前栩栩如生。最后三句：“而人类社会正在它头顶的天际展开／飞鸟扑进矩形的意象之网／部分的它永不消逝。”展开了另一个科幻世界，仿佛未来的多次元空间的折叠，这个世界已经获得了更新：狗的原子融入新世界，所以部分的它将永不消逝，所以这叫循环：一首有点邪恶的生命赞歌。

回到点题之作《剥肉桂的人》，所谓诗言志，这是翁达杰表白自己的文学理想的一首诗。我们知道斯里兰卡是生产肉桂的国家，有人的职业就是剥肉桂。“剥肉桂的人”一方面代表了翁达杰的来源，他是带着肉桂来向你求婚的——这未尝不是一个文化嫁接的隐喻，“你会成为我的妻子”就像一个作家对他的读者讲的话，就看你能不能接受我这独一无二的味道。

这首诗里出现的很多人，他们的称谓不可能出现在现代社会，但在圣经等古籍里经常会见到，诸如“割草人的妻子”“烧石灰匠的女儿”……这种定义，令全诗返回传统之中，又重组出一个爱情故事。这个故事始于剥肉桂的人追求他的妻子，终于妻子拿他的手抚摸自己的肚子：里面孕育着一个未来。这就像一个作家带着另一个世界给予他的读者，呼唤后者进入，与他一起创造新的传统一样。

The Cinnamon Peeler

Author

Michael Ondaatje[Canada]

Introduction >>>

Michael Ondaatje is an Canadian poet and novelist.From the fact that his novels being praised by many critics that they are as concise and imaginary as poems we can get an inkling of his real poems-terse, spiritual and passionate, showing only the mysterious essence.This refreshingcollection includes Mr. Ondaatje’spoetic works of different styles, exploring friendship and passion, family history and personal mythology.Spanned a writing period of 27 years, Cinnamon Peeler includes Mr. Ondaatje’s rare early poems. It is a spiritual and passionate masterpiece recording the vicissitudes of his life, hissensitivity to nature and love for language.

悦读·Read with Joy

《有天清晨》

【看点】

狄兰·托马斯的散文往往有着浓厚的诗的意味，就如同“新印象主义绘画”，许多色块看似不经意地点染上去，却使整体画面绚丽而又灿烂。

Dylan Thomas

作者_[英] 狄兰·托马斯

出版社_漓江出版社

Quite Early One Morning

Introduction>>>

Dylan Thomas's poetic essays are like the paintings ofneo-Impressionism, thoughthe colors appear to be inadvertently added,the overall picture looks splendid.

《金翅雀》

【看点】

一部现代史诗，一场旧式朝圣，一部优雅沉思录，小说关涉爱、回忆和艺术迷人的力量。我们所经历的一切，都将使我们更接近真实与美。

Donna Tartt

作者_[美]唐娜·塔特

出版社_人民文学出版社

The Goldf i nch

Introduction>>>

A modern epic, an oldfashioned pilgrimage, an elegant contemplation-it’s a novel about love, memories and the power of art. Everything we have experienced will bring us closer to reality and beauty.

《遥远的星辰》

【看点】

波拉尼奥有让读者不停流泪的突然而至的诗意，也有密集闪现毫不珍惜的伟大智慧。追随他的过程也是追随正在消失的遥远星辰。

Roberto Bolaño

作者_[智利] 罗贝托·波拉尼奥

出版社_上海人民出版社

Distant Stars

Introduction>>>

The works of Mr.Bolañoare poetic enough to bring the readers into tears and hisgreatwisdom is scattered everywhere in the book.Following him is just as following the disappearing distant stars.