李煜：你灭了我的国，我却点燃了宋词的火

□华 伟

历史上所有朝代都有一个末代君主，他们的故事串联起来，就是一部令人扼腕的小说：《悲惨世界》。南唐后主李煜就是这样一个人，搞文学创作的时候霸气侧漏，治理国家却到处漏水。

我们移步到北宋国都汴梁，秋天刚过，一座巍峨的宫殿矗立在原汴州府的院子里，这个国家的最高领导人宋太宗很兴奋，给它取了个好听的名字：紫宸殿。

大家都在欢庆王朝第一座大型宫殿的落成，很少有人注意到，在这座宫殿的东南边不远处，一片低矮的平房里，一个中年男人正在生死病痛中挣扎。他就是李煜，前南唐政权最高领导人，现在是大宋的囚徒。

命运最初待他不薄。

幼时，他无忧无虑，那时候，他还叫李重光。

孩提时代，他因独特的相貌而深得众人喜爱。

从画像上看，他左眼有两颗瞳仁（像一个横卧的8），根据中国古老的看相术，重光的相貌，乃是一种圣人之像，像大舜、项羽那样的伟大人物，都是双瞳。

那时候，他还没意识到这种相貌会招来杀机。

当时天下的皇位继承，讲究的是“兄终弟及”，父亲李璟的前六个孩子，有四个夭折，只剩下老大李弘冀和老六李重光。对于重光的“一目双瞳”，长兄李弘冀很是警觉。

李弘冀有一定的政治头脑和军事才华，曾领军与后周交战，一举击溃前来偷袭的对手，被各方认为是南唐最合适的接班人。他的缺点也很突出，行事十分专横，权力欲过于强烈。他设计毒死了自己的竞争对手、叔父李景遂，为绝后患，侍者仆从，一个也没放过。

接着，他又盯上了重光。但是对于杀不杀这个弟弟，李弘冀一直没拿定主意。从这两年的观察看，弟弟根本无心从政，不是在喝酒练字画画，就是在钓鱼滑冰，还连续起了三个号：“钟隐”“钟峰隐者”“莲峰居士”。

有时候在路上遇到，重光的眼神里分明在传递一种信息——“大哥，我只爱山水，无意皇位，求放过！”李重光还在微博里发表了一首词，表达自己这种隐逸心理：“浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人。一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。”

“没想到你是这样的弟弟！”太子微微一笑。

这次微笑之后一个月，他又笑了一次——含笑九泉，一场传染病夺走了他28岁的生命。

李重光立即成为最热门的接班人。虽然有大臣认为他信仰佛教、性格懦弱，不宜被立为太子，但李璟坚持让重光入住东宫。仅仅两年后（公元961年），李璟去世，太子李重光继位，并更名为李煜。

当王朝的接力棒传到李煜手上的时候，南唐已经大厦将倾。一个最致命的原因是宋的崛起。

最初，宋的实力不足以吞下南唐，还维持着表面的客气，逢年过节或是皇族婚丧嫁娶，又是派使节，又是送大礼。

南唐也一直很低调，李煜经常去汴梁见宋太祖，希望能够和平相处。李煜甚至去除唐号，改称“江南国主”。

然而，等到宋自信可以吞下南唐的时候，就露出了它带血的獠牙。

公元974年秋天，宋太祖正式动手了，先后派军直攻南唐。李煜闻讯也开始筑城聚粮，积极备战。当年十月，李煜下令全城戒严，决定与宋兵死扛到底。

不怕神一般的对手，只怕猪一般的队友，跟明朝的崇祯皇帝一样，他也遇到了许多昏庸的大臣，比如洪州节度使朱令赟，紧要关头他率兵15万救援南京，中途想学习一下周瑜的赤壁之战——下令焚烧不远处的宋船，不料北风大作，反而烧至自身。

到后来，即使是皇宫通信员也开始阻隔战争消息，以至于宋兵已在金陵城外十里安营扎寨，李煜居然一无所知。

公元975年二月，宋兵开始昼夜攻城，金陵米粮匮乏，死者不可胜数。李煜两次派遣大臣出使北宋，进贡大批钱物以求和，宋太祖答复了一句千古名言：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡？”

执政15年后，他终于迎来他一生中最耻辱的一天——12月28日，刺骨的寒风中，他与一些没来得及逃走的大臣，身着白衣，赤裸上身，出城投降。

该说说他的词了。

他早期的词，总是跟风花雪月的事儿有关，具体说，一个是娥皇（大周后），一个是嘉敏（小周后），她们是亲姐妹。

遇到娥皇的时候，她19岁，他18岁。两个年轻人很有共同语言。他最爱作词，而她引领了宫廷的时尚潮流。史载周娥皇“雪莹修容，纤眉范月”，她创造的“高髻纤裳”和“首翘鬓朵”等妆容，后宫女子争相效仿。

婚后，李煜和娥皇天天厮磨在一起，歌酒诗书，浪费时光。可是，公元965年，娥皇产后失调，加上新生的皇子仲宣受惊吓夭亡，她没能挺过那一年。

李煜很幸运，因为这个时候小周后嘉敏来到了他的身边。

李煜仿佛又看到了大周后的身影。

公元968年11月，嘉敏被立为皇后。他大宴群臣，花天酒地，不管危险将至。有大臣上书请他多关注国事，对诗词音乐要有节制，他笑了笑，赏大臣礼物若干，却并没往心里去。他很喜欢自己营造的这场超级幻梦。

一次早起，他写道：“金雀钗，红粉面，花里暂时相见。知我意，感君怜，此情须问天。香作穗，蜡成泪，还似两人心意。珊枕腻，锦衾寒，觉来更漏残。”

这是一首半快乐半失落的词，含意深沉，写尽人生无常。

被押到汴梁后，他被封为“违命侯”，日常生活都被监视。同时被软禁的还有小周后，后来她被色魔宋太宗百般侮辱。

李煜受不了这种苟活，终于，在42岁生日当天，他满怀悲苦之情，写出了那首惊世千年的《虞美人》：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”

这首词意味着什么，他很清楚。当晚，宋太宗果然御赐给他一杯毒酒。

这酒中有中药马钱子，性寒、味苦，能破坏中枢神经系统，服用后全身抽搐，最后头部与足部相接而死。

他没有犹豫，一饮而下。

透过汴梁凄凉的月光，可以看到，躺在床上的，除了他那具冰凉的尸体，还有他的遗作，和寂寞。

他不知道，当时有很多人已开始模仿他的词作。

里面有不少人后来成了诗词大家，如柳永、晏殊、周邦彦，再迟点，人就更多了，苏轼、秦观、姜夔、李清照、辛弃疾……

他以柔软悲苦又易感的灵魂，开创了两宋的诗词盛世。

你灭了我的国，我却点燃了宋词的火。