方言书

曹文生

走在豫东平原上，你会发现土得掉渣得语言，牢牢裹紧这里的生活。

乡村，是方言的重镇，一些城市，早已变的不伦不类，不知道怎样去定义它们，在普通话里夹杂方言，或者说是在方言里掺杂普通话，都是地域没骨气的一种表现。

一个城市，如果方言的成色太少，多半被人看不起。试想，全国的城市，都说着普通话，你觉得北京与开封还有什么区别，区别无非就是北京的地方大些、楼房高些而已。其实，这区别只是表面的，文化的深层区别应该是方言。北京骨子里流淌的是京腔，开封流淌的是豫音。

“中”字看河南

在河南，不会说“中”字。一下子就会暴露出你的胆怯。那一声声掷地有声的“中”字，在河南的天空里飞翔。

一个“中”字，将河南的本性传递出来。从字里可以看出，河南人简约的性格，能用一个字表达出来的话，绝对不用两个字。河南人在简约的语言里，思维也渐于僵化，他们固守土地：生于此，死于此。

后来，改革开放将豫东平原推进一个尴尬的境遇，庄稼丰腴，但收益有限，河南人再也沉不住气了，他们背着铺盖，走进陌生的城市。

在城市的灯火里，一定有许多没有困意的人，拨通电话，淋漓尽致地说着“中”字，让豫东方言在干净的城市里，散发出泥土味。

每一座城市，都是许多命运交叉的河流。其中，豫东平原流来的水，淳朴、干净。在河流的源头，定有一个贫穷的村庄，一群留守儿童和孤寡老人，传承着“中”字。那里，云朵依然很白，羊群按时下山。

一个人，走来。耳语了一番，“中”，响亮地飘散在空气里。

一个“中”字，让人和谐共处。没有拒绝，没有冷漠。就连一丁点算计，也会让“中”字含羞。

关于河南，外地人对它了解太浅，并对它的成见太深。河南的地域性格，悬浮在“中”字里。

河南地处中原，八大古都占去一半，可以说，在古代，中国的中心基本在河南，一转眼，这些都散去了。

留下的，是一个充满矛盾情结的河南。骨子里，唯我独尊，沾染帝王的高贵。经济上，贫穷依旧，形成自卑的心理。

在河南，每个人的骨子里，都藏着一个“中”字，这个“中”字，在皇都的喧闹中漂浮过，沾染了帝王的高贵。一个“中”字，既含有自我为中心的张扬，又含着对别人的承诺，是河南人重诚信的体现。可是在经济化的大潮中，这种诚信品格，被一些唯利是图的河南人给抛弃了。

作为河南人，我们不能将过多的错误推给别人，要注重反思自己。不管别人如何嘲笑我们、责难我们，祖先留下的许多优秀性格不能抛弃，河南作家李佩甫笔下的坚韧，阎连科笔下的内敛，都是历史赋予我们的灵魂。然而历史是荒诞的，只会选择记忆河南人的种种不好，他们遗忘河南人对历史发展做过的贡献，转脸就对河南进行人格的谩骂，看到“防火、防盗、防河南”的字眼时，心里一阵阵刺痛。

我喜欢在异地，大声地说着“中”字，以此显示河南的本性，我不怕别人另类的眼光，一个“中”字，让所有的鄙视的眼神，都显得轻飘飘的。

“得劲”的世界

我喜欢，一群人，相聚酒馆。酒馆可以不大，门窗可以不明净，没有后厨，进门盘着一口锅，煤烧得正旺，里面摆放几张桌椅。

一群人，将烦恼都放下了。举着酒杯，活成了陶渊明、李白。酒馆最好安静些，人不多的地方最适合饮酒，老板陪着他们，一直熬到散场。

一地的酒瓶，桌上杯酒狼藉。散场前，谁也忘不了那句话：“得劲”。唯有如此，才能证明今天的酒喝到位了，感情也喝到位了。

“得劲”，是河南的一句土话。它在一片贫穷的平原上，活出了感情。人不可有傲气，但不可无傲骨。“得劲”，是贫民式的语言，绝无凌驾普通话的野心，但是它从不取悦于普通话，在城市大众化的普通话里，一句“得劲”，是多么特立独行的事情。

饭罢，打个饱嗝。一句“得劲”，将所有不如意忘掉，将人生的舒服劲表达出来。“得劲”，是生活的语言，它在日常里，替人类把守着乡村自足的心态。

他乡遇见故知，听一句“得劲”，让流浪已久的方言，找到赏识的人。人类的隔膜，在一句“得劲”面前，全部消解。能懂“得劲”的人，一定是经历过河南苦难捶打的人。

能代表河南的语言，很多。但是具有区域识别度的语言，除了一个“中”字，就剩这一个“得劲”了。这一个“得劲”，一下子得劲到地域的骨头里。

“得劲”，在记忆里憋着。这里是远离豫东的城市，没人听得出里面的韵味来，只能将它放在文字里，每写一次“得劲”，就犹如大汗淋漓般畅快。

渴望故乡明媚起来，河南人能够固守家园，那时，“得劲”不再流浪，能够安居在豫东平原上。

待在那里，得劲；看见故乡的云，得劲；听见故乡的方言，得劲。

对“信球”的诠释

最近在微信圈，常看到这样的文字：“当《信球》遇到《野狐禅》”，人看到这样的文字，可能会一脸惊愕。

其实这是新书发布会上，寫的一句广告词，《信球》是河南作家张宇的新书，《野狐禅》是散文家冯杰老师的又一新作。

以河南方言为书名的书，少之又少。张宇老师的《信球》，将快要遗失的方言，重新拉入到生活和文化里。

其实，故乡人也说“信球”一词，这词本身带有明显的感情色彩。说一个人的笨、迟钝，就用“信球八叉”。

回到“信球”一词本身，我觉得故乡人对它误解已久。在豫东平原上，说一个人任性或者执着，也说“信球”。

其实，“信球”一词可以将这两个字拆开，“信”字继承儒家，这儒家思想的骨髓一直在河南人的心里活着，但是这个信字太厚重了。“球”字，多是俚语，这个字代表乡野情趣。一个词里，既有庄重的意味，又包涵民间的野趣，恐怕全国范围内找不出几个字来。

“信球”一词，写出了人生态度。一个人既要恭恭敬敬的做人，还要寻一点乐子活着。如果说信字，代表儒家，那么球字就代表道家，一个词活出了责任，一个词活出了洒脱。

我喜欢“信球”一词，它在方言里自由呼吸着。

人从劳动开始，就产生比文字更早的古风。也许，在河南的风俗里，《郑风》《卫风》《商颂》等古书，一定藏有“信球”的语言火种。

作为80后，我对“信球”一词渐于淡忘，因为在方言里，这个词，越来越被普通话所遮蔽。

也许对于九零后，或者是零零后的孩子，你问他“信球”一词，他会一脸的茫然，毕竟他们很少呼吸方言的空气了。一些词，不再流浪了，它们被人扔在家乡的土地里。

父亲这一代人，对于方言情有独钟，他们无论走到哪里，都坚持用河南方言与人交流，不在于方言带来的鄙视和白眼。

有时候，和老人聊天，突然冒出的一句“信球”，彻底把我打懵了，我才知道，作為一个河南人有多么失败，居然不知道这样闪光的语言。

我喜欢“信球”一词，它让故乡再一次逃出普通话的栅栏。

说“信球”俗语的地方，定有一些看不见的风俗，在那里等我聊天。

方言里的月光——月门地

“月黑头，加阴天”。这一句，是故乡的土话，乌黑的夜，总是让人心生恐惧。这夜晚，好像一块布，蒙在人的眼睛上。为了缓解恐惧，需要月门地，打开黑暗的一扇门。

说起月门地，可能一些人一头雾水，但对于在豫东平原上，浸泡长大的人来说，定能撕开语言的迷雾，直指事物的内核。月门地，是故乡方言，其实就是说头顶那轮皎洁的月亮。

月在天空，人在地上。一群孩子，奔跑在月光里，那时，豫东平原的庄稼，已然从野外搬到村庄里，三五成垛，很是简约。孩子围着庄稼垛跑，有时调皮地钻入垛里。这村庄，太安静了，没有声音的夜晚，男孩子倏一下不见了，留下女孩子恐惧地哭泣。

一些大人，趁着孩子不在，借这朦胧的月门地，巫山云雨，一些生命的激情细节，只有月门地知道。

有月门地的日子，总是令人难忘的。那时，月亮安静，人在院子里，各干各的活。这月门地，似乎最懂婉约，月光朦胧而清冷，像古典里的宋词。父亲掀开铡刀，母亲将玉米秸秆送到铡刀下，父亲一用力，就铡碎了一地的秸秆。这秸秆，是牛羊的粮食，入冬天长，这粮食，必须走在日子前头。

祖母坐在床上，给我们讲嫦娥玉兔的故事，有时讲讲白蛇传，那时候老觉得法海着实无聊，不安心修练，总盯着别人的日子。对于鬼妖，我向来不反感，源自于我月下听祖母讲的《聊斋》，总觉这本书特别，女鬼都那么多情、干净。后来，长大了，想想也是，人和鬼，有何差异，只不过是一张躯体的皮而已，关键是那一颗安居在内的灵魂，是否慈善？鬼、怪，有一颗善心，倒比具有人面黑心的凡人可爱些。听着听着这故事，就有了困意。这时，祖母的歌谣就会散在月光里。“月门地，明晃晃，里面飞着净克螂（河南方言，一种昆虫）；小二郎，月下睡，醒来变成千金坠”。豫东的民谣，源自于何处，我不得而知，只知道这民谣里，有月门地，有昆虫，更有大人的期许，希望孩子胖起来。也许，在饥饿的乡村，没有什么比胖更宏大的理想了。

月下，萤火虫飞过，像提灯的人。对于萤火虫，总是让人想起诗词的灵气，那一点萤火，多半是鲜活的。

最好在雪夜，天上明月，地上白雪，万物都沉溺于这茫茫的白里。闭上眼，唯有牛棚里，那头瘦牛传来反刍的声音，乡村的静，是城市缺失的。

其实，对于月，对于草木，我有自己的理解。我认为，世上一切高层次的境界，都能在草木里找到。譬如宋代成枯木写过“门前自有千江月，室内却无一点尘”，这境界多像陶潜的草木世界，“户庭无尘杂，虚室有余闲”，这追求的不是一个层次吗？也许，草木的世界，被我们忽略了。

月，总是能够突围俗世，我喜欢在月下读一本书，最好带点禅意，宋代慈受怀深，写出了太多意境的禅句。“明窗高挂菩提月，净莲深栽浊世中”“万事无如退步人，孤云野鹤自由身。松风十里时来往，笑揖峰头日一轮”，这些文字，能滋润我干涩的心灵，我是一个毫无野心的人，不求显达，只求平淡生活，这月门地的意境，正适合我心。