京华忆前尘

陆 昕

陆昕出身书香世家，祖父是我国著名的训诂学专家陆宗达先生，是土生土长的北京人，有名的收藏家、藏书家，同时也是学者。他深谙北京城里一些风物、人情和历史典故。因为家庭的原因，他和启功、张中行这些老先生交往甚密。

事事关心是北京人的享受

南方人有时觉得北京人很不可理解。多年前烧火炉子时，火炉子边上烤着窝头片，或者馒头片，火上呢，坐了一锅熬白菜。坐在火炉旁边聊的是什么？天下大事，你看看，那谁谁怎么怎么样，谁谁谁又怎么怎么样，我觉得他行不行，你看中国又怎么样，美国又怎么样，法国又怎么样。南方人想，你都混得窝头片就白菜汤了，干吗不去想想怎么把这个白菜汤换成燕窝汤、换成鱼翅？这些事跟你有什么关系？其实，南方朋友说得很到位，他说出的就是北京人一个特点——心里老装着天下。

改革开放初期，那年我到无锡，跟我爱人去的，住在她一个同学那儿。当时放着暑假，学生都走了，我们就住在学生宿舍里面。每天早晨非常悠闲，睡到很晚才起来，起来到市场上买些鳝鱼、螃蟹之类。

我要看报纸，我想知道知道国际国内大事。这麻烦了，没报纸，放假了没人管这事了。买吧，没有卖的，没有什么售报亭。差不多四五天，我觉得没法在这地方待了，我受不了。国际上谁又给谁扔个原子弹，国内出了什么什么事，一点你都不知道，好像你就完全被封闭在这个鳝鱼跟螃蟹里边了。后来回到北京，一下火车我马上就买了五六份报纸，赶紧看，看完才觉得自己心里非常充实。

大家都知道那副对联——风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心，这真不是说要逼着谁去做，这是一种享受！所以世外桃源对北京人来说，恐怕不太适合。

说声“劳驾”，道句“借光”，是北京人的规矩

其实也谈不上什么规矩，就是一些礼节。比如你要从人后头往前走，现在听都说“让让、让让”。应该是说声“劳驾”。很多人也许因为不是北京人，听不懂“劳驾”什么意思。

再有，我小时候知道“借光”这个词，这个词现在说得很少。我老爱讲一个故事，我觉得这个故事特别美。古代有一群姑娘媳妇，大家晚上凑一块做活儿。做活得有灯，有灯得有油，大家凑钱，买灯油。后来发现有一个姑娘老不掏灯油钱，大家一想灯油钱没几个钱，算了。再后来发现她长年累月地不掏，大伙急了，说太不自觉了，不行，得跟她说，以后你别来了，占大家便宜。这姑娘听了之后说了这么一段话，她说我家里非常穷，我实在掏不起灯油钱，但是你们没发现吗？每次我都很早就来，把窗户开开，把桌椅板凳抹干净。晚上我都很晚才走，把窗户关好，把掉在地上的针头线脑弄干净、收拾利落我才回家，现在我借一点光，都不行吗？你们就要赶我走吗？

我年轻时，祖母跟我说过，留人吃饭，你不能跟客人说，“别走啊，吃完再走吧。”你这么说对人家不尊敬。那你该怎么样，祖母就教我了，你这么跟他说，“都做好了，咱一块儿吧！”要不就说，“别走，还没聊够呢，咱们接着聊。”你这接着一聊，可不就上饭桌了吗，这不是就把饭给吃了吗？也就是说在北京人的礼节当中，我要留你吃饭，得让对方觉得还是他给了你的面子。

招待人家，也有讲究，像什么“给人盛饭盛半碗，倒茶半盅，倒酒要斟满”，这些都是规矩。盛饭半碗为什么？盛满了就是嫌人家吃得多，盛半碗，然后你看他吃着快到底的时候，过去说“给您再添点”。倒茶也是这个意思，茶壶嘴你不能冲着人，好像你要拿你这茶壶灌人家，那对客人特别不礼貌。过去你送客人走，你在前面给客人推下门，或者夏天有帘子，你给客人打一下帘子，这个是礼数。

另外最关键的一点，你一定要随时留心客人被照顾得好不好，周到不周到，不要拿自己的意思来强加于他。

在北京的文化风俗中，礼俗占了一个重要的部分，比如走在街上，就过去来说，不管你们家穷家富，碰见对方带着小孩子，要问，“这是您家小姐？”“这是您家少爷？”他们家可能很穷，但称呼上也是“少爷”“小姐”，没有歧视。比如你们家吃香的喝辣的，她家没钱，女主人每天捡烂菜叶子回家吃，但是称呼她的时候说她也是“太太”，你富是太太，她穷也是太太。这也是北京人的一种规矩。

启功先生

启功先生的家世大家都了解，他一岁的时候没了父亲，后来是他的母亲和姑姑养育他。他姑姑一生没嫁人，把自己当成这个家庭的父亲。他中学都没有毕业，比较艰难。后来在辅仁大学做了教师，我祖父跟他算同事。因为我们的家境相对来说好一些，所以年轻的时候他们常一起出去喝酒吃饭，游览名胜，他管我祖父叫大哥，关系非常好。

过去文人在一起什么样？启功先生说，我们这些人上完课之后不是马上就回家，常一块儿吃饭聚餐。聚餐的时候大家把酒都倒满，但是不举杯。然后看上什么菜。今儿上的这菜里有道鱼，大家就请你祖父，说您给讲讲这个鱼，这个鱼在古代是念什么音，写什么形状，意义是什么，这鱼在古代也许不是鱼，怎么就变成一个鱼了，您给讲讲。等你爷爷讲完之后，我们把酒杯端起来，大家喊一声，“干！”把这个酒喝了。启先生有一首诗，还写了这个事，说，当年酒席上的人，现在只有我还在了。

张中行先生

张中行先生很有特点。张先生论到人时，说，人本身是动物，但又不完全是自然界的动物，它还是社会界的动物。身为社会动物，很难抒发自己的本性。他说你看，动物界有从一而终吗？没有。人类社会中普通百姓，你能不能随便呢？你不能，因为有道德跟法治管着你。人就处在这么一种夹缝当中，让你过得很难受。

那婚姻应该怎么说？张先生说，分几种，第一种叫“可意”，无论从精神上、思想上、品貌上，那都是百分百了，有吗？基本没有，不用说基本，就是没有吧；第二种，“可意”与“可过”之间，少部分有“可意”，满足理想，大部分是“可过”，满足现实；第三种，“可过”，你不怎么样，我也够呛，反正两个人对付将就吧；这第四种忘了怎么说，就真是一天到晚连打带骂没法过，可是没法过又想着有孩子，又有这个又有那个，离又有好多问题，算了，那意思就是“可将就”；到了最末一种呢，他没说，我给他总结，就是“没法过”“不可过”。

所以他就对中国老话有一个解释，这句话出自《中庸》，“天命之谓性，率性之谓道。”张先生怎么解释呢？天命，我这个动物性就是我的性；率性，由着我这就是道。

张先生还对收藏有自己的见解。张先生跟我说，他有一幅“扬州八怪”之一黄慎的画，丢了。搬家的时候放在一个鞋盒子里边，可能家人不知道把鞋盒子扔了。我看张先生挺平静，那么好的画丢了，您不心疼啊？张先生说了一个观点，他搞收藏好几十年了，书画收藏分三个标准，“真、精、好”。他说我那个东西是不是真？确实是“扬州八怪”黄慎的画，是真的；精不精？也够，确实是黄慎用心画的精品；“好”是什么？就是你保存得好不好，我在“好”上面来说做得不够，保存得不好。不够好，所以丢了我也不是那么心疼。

荒草城墙，晚风吹过

我们家住在宣武门外，离城墙很近，我们去西单必然要经过城墙。城墙的南边有护城河，护城河当时已经很荒凉，河水浑浊，土坡上全是草，那上面还有零散的草棚子。

汪曾祺先生的女儿回忆说，一次父女散步，在护城河这儿，本来有说有笑，突然看见一个很年轻的妇女，拿着一个包袱。包袱打开一看都是纸做的小棉袄小棉裤，做得非常精致，连扣子都做得整整齐齐，袖口上还有花。这个妇女就在护城河的土坡上烧，汪先生女儿过来，说这小玩意做得那么好，想着要一件，做玩具。汪先生瞪了她一眼，问那女子说，“送寒衣？”那女子抬了抬头，笑了笑，也没说话，然后把这些小衣服一件一件慢慢烧了，最后还磕了三个头。

关于城墙的印象是这样，有一次印象最深，夕阳西下，正好城墙在夕阳的前边，整个是黑色的。然后是金黄色的晚霞，后边的晚霞越明亮，城墙越黑，越阴沉，越浩瀚，越古老，越有沧桑感。城墙上有大片荒草，在风中舞动。城墙前边还有棚子，里面常有几个老头喝茶，他们都穿着月白褂子，围着八仙桌，那个碗还是过去卖大碗茶那种蓝边大碗。晚风吹过来，白发老人，蓝边大碗，八仙桌，大碗茶，护城河，草棚子，后边晚霞，黑沉沉的城墙，壮丽深沉。