肖恩·贝克：世界边缘的温柔乐园

鬼脚七

从烂泥里生长出的爱

2018年，一年一度的奥斯卡又迎来新一轮的关注和热议，而今年的热门影片，除了《三块广告牌》《水形物语》《敦刻尔克》这些名导大作以外，引人注目的，还有一部来自名不见经传的独立电影人肖恩·贝克导演的儿童片《佛罗里达乐园》。

说意外，并不仅仅因为这是一部既没有大牌明星也没有绚丽特效的小片，更因为这部依靠非职业演员撑起的电影，讲述的是几个生活在社会底层的“熊孩子”的暑假生活。导演用他所擅长的清新色调和社会边缘人的主题，为我们搭建起一个关于艰难生活和童年乐趣交杂的苦涩故事。在懵懂的孩子们眼中，成长是一场漫长的冒险，但终有一天，他们总要面对这个世界的无情真相。

《佛罗里达乐园》的主角是一个名叫穆妮的小女孩，她与妈妈哈莉住在迪士尼乐园附近的一处廉价的汽车旅馆里。狭窄的房间、依靠社会救济维持的生活、缺乏“教养”的生活环境，所有这些丝毫没有减少穆妮的童年乐趣。和小伙伴们每天进行各种恶作剧、向游客撒谎骗钱买冰激凌、时常惹祸还满口脏话……最过火的一次，他们玩火烧掉了一栋废弃的房子。她的妈妈哈莉，看起来也并不像一个“合格”的母亲，彩色的头发，满身纹身，衣着夸张，依靠兜售廉价香水甚至卖淫赚钱。是的，这是一个像垃圾场一样的地方，充斥着小偷、舞女、服务生；但也正是这个地方，每一栋房子都被粉刷成漂亮的粉红色或者浅紫色；在这里，穆妮和朋友们无忧无虑地成长，品行不良的哈莉，看着她时眼中仍是一水柔情。这就是底层边缘人的生活，他们一穷二白，要靠坑蒙拐骗过日子，丧失了一切，甚至尊严，仅存的只有爱。正是这份生长在烂泥里的爱意，才让我们对穆妮这个“坏孩子”充满怜惜，当她最后与哈莉被迫分离大哭时我们才心如刀绞。

一半温暖，一半生猛

穆妮和她贫民窟小伙伴们能吃着从餐厅要来的残羹剩菜其乐融融，能看着远处每天起落的私人直升飞机而兴奋欢呼，在尚不懂生活艰辛的年纪，他们为生活中的一切美好而感到快乐，哪怕过生日时只能坐在路边的草地上“蹭一点”远处迪士尼的烟花。这就是《佛罗里达乐园》所展示的现实——一墙之隔的一边是充满童话色彩的迪士尼，而另一边是生活困顿不堪的孩子创造的另一个“迪士尼”。但肖恩·贝克的重点并不是在质疑和批评社会的不公或阶级贫富的差距，而是想以孩子们的视角，通过漂亮的色彩和夏天般暖洋洋的光线，为我们呈现一个即使在最卑微的角落，仍然能恣意生长的童年。这些孩子同样天真烂漫，内心同样充满着爱与理解，一切都值得我们温柔以待。

在辛酸的故事中拍出温暖的爱意，在看似小清新的外表下包裹社会现实冷酷的一面，似乎已是肖恩·贝克的标志性风格。这部温馨无比的儿童片在美国上映时因为有大量脏话而被分为“R级”（17歲以下须由父母或成年人陪同观看）。对于肖恩·贝克的影迷来说，这个结果并不意外。因为无论是让他小有名气的《待绽蔷薇》，还是2015年那部在独立电影圈声名大噪的《橘色》，都同样有着“一半温暖，一半生猛”的混合气质。

肖恩·贝克才是打不死的小强

毕业于纽约大学的肖恩·贝克是典型的“影迷导演”。从小看着好莱坞大片长大的他，最大的梦想是拍《虎胆龙威》那样的动作大片，然而大学毕业之后严峻的行业现实很快让他清醒过来。好在他并没有放弃从小的梦想，2000年，他将工作攒下来的4万美金投入了自己的第一部长片《四字词》。影片参加了一些电影节，口碑很好，但是根本没有渠道发行，几乎一分钱也没有赚到。几年后，肖恩·贝克卷土重来，这次用了更少的钱，仅3700美金，拍摄了一个在美国的非法中国移民的故事《外卖》。拍此片时由于预算紧缺，就连主演都要身兼数职，干摄制组工作人员的活。虽然影片仍然获得了媒体好评，但依然没有发行，无法在主要院线上映，连一分钱都赚不回来。

或许就在此时，肖恩·贝克开始学习如何让自己的影片走向更大的观众群。将好口碑转化为好票房是一个艰难的任务，也是一个年轻电影人，尤其独立电影人必须学会的一课。2007年，肖恩·贝克在拍摄了新片《百老汇王子》之后，不惜将自己的全部家当10万美金都投入到发行中，将影片送进了全国最重要的院线上映。为了影片，他这一次破釜沉舟，然而，结果是再一次血本无归。

从失败者到奥斯卡新生力量

三番五次的失败对于任何导演来说都是巨大打击，更何况此时的肖恩·贝克已经身无分文，就如他影片中经常出现的主人公一样，每天为了下个月的房租而焦头烂额。然而，绝境中他却迎来了人生转机。前几部影片虽然收益惨淡，但是积累的好口碑和大大小小的奖项还是让制片人注意到了这个颇有才华的年轻人，2012年，他得到投资，拍摄了新片《待绽蔷薇》。

对于肖恩来说，这是他第一次不用自掏腰包拍片，但也意味着必须要对投资方的钱负责。正是从这部影片开始，肖恩·贝克开始发展出属于自己的独特风格。《待绽蔷薇》讲述的是一个生活在社会边缘的女孩与一位独自生活的老妇人之间的奇妙关系，既有关照现实的思考深度，同时也有能够打动市场的轻松影调。《待绽蔷薇》在美国独立精神奖和洛迦诺电影节上备受好评，但却没有带来多少经济利益——至少这无法支持肖恩继续拍摄下一部作品。此时的肖恩已经40岁，事业前途一片迷茫，甚至还需要跟父母要钱生活。

人至中年，一事无成，肖恩·贝克看上去是个彻彻底底的失败者，但他再一次倔强地将镜头对准那些其他电影人不愿意拍摄的对象。

2014年，因为筹不到拍摄《佛罗里达乐园》的资金，他只好选择在粉丝的资助下拍摄一部低成本的作品《橘色》——这部讲述在好莱坞的角落里生存着的变性性工作者生活的影片全程都用iPhone5s拍摄。然而这个因为没钱而不得已采取的方式却意外地在圣丹斯电影节上吸睛无数。这个世界首屈一指的独立电影节上，从来不缺少天才，缺少的是命运的青睐。肖恩·贝克是幸运的，他将过去十多年里所走过的坎坷，与他始终对电影抱有的热诚一起融入到了作品中，《橘色》最终成为了他走向更大舞台的转折点。从不知名导演，到如今踏上奥斯卡红毯的新生力量，肖恩·贝克仍没有放弃他最初的信念：“我的目标就是给那些通常被忽视的隐藏人群一张人性的面孔，这样大家才能受到鼓舞去建造一个更好的世界。”凭着这份善意，他和他的电影赢得了人们更多的期待和祝福。