“老态”尽显的台湾“极限村落”

萧祷

傍晚，7点刚过，永贤村的街上便已空无一人，整个村落暗黑寂静，几乎看不到人车，全村只剩路灯和巡守队的岗亭，弱弱发着光。

这是台湾嘉义县六脚乡的一个村落，在这里，“寂寞是村民的共同语言，婴儿的哭闹早已成为天籁。”

台湾地区行政机构负责人赖清德称这里恐将成为台湾的第一个“极限村落”——这是来自日本的舶来概念，指的是老年化人口超越50%的聚落。

但在老龄化成为严峻问题的台湾，这样的村子不止一个。

“老态”尽显

白天，进入永贤村，大片的洋葱田、玉米地里，几位农民带着花草帽在地里采收，一片乐活田园的景色。

可到近处一望，地里的农民都是些七八十岁的老妇人，坐在地上，摘棒子，数洋葱。

“青壮人口都已经外流了。”该村村长侯胜堂说。

这里是典型的台湾偏乡，属于云林县与嘉义县交界的小村落，从全景地图来看，整个村子皆以稻田为主，穿插着低矮的平房，道路狭小，和被称为“天龙国”的台北新北两地比起来，风格甚远。

据2017年6月的数据统计，永贤村全村540人，65岁以上的老人有189人，高达35%——从人口结构来推估，5年后65岁以上老人将达到42%，10年后48%，预估12年后，也就是2029年，将会突破50%。

但这只是官方数据的推论，侯胜堂认为，永贤村的高龄人口比例應比35%还高，因为很多年轻人外流只保留户籍在这里。

乡村“老态”尽显，政府似乎也无能为力。

这里没有工厂，谋生困难，“老人终有做不动的一天。”侯胜堂担心政府再不设法，将来连农业都会因缺工消失。而常住人口规模小，公共设施也几被裁撤，最近的超市商场在七公里以外，没有联外的公车，看病要集全村之力，找到一辆罕见的白牌出租车出村。

永贤村里也没有长期照护的相关据点——长期照护是台湾这些年来加大力度保障民众福利的重要举措，2017年，台湾卫生及社会福利主管机关发布了关于长期照顾服务据点的前瞻计划，称将不漏接任何一个照顾需求。

但在这个全台最“老”的村子里，那些“全台湾都找得到、看得到、用得到”的长照ABC全覆盖项目似乎无处可寻。

只有那些没有得到及时整修的健身器材处，聚集着村里的老人，发出吱呀呀的破旧声 响。

“极限村落”

“村里已很久不曾听到童声儿语。”退休的小学校长陈松雄感慨。

依据该地官方网站的介绍，永贤村村名可能是希望后代子孙永远“聪贤”。可现如今，村子里，0岁至14岁的后代子孙仅33人，占全村人口的6.11%，上一级行政单位六脚乡卫生所的数据显示，从2008年到2017年，永贤村10年来只有14名新生儿，在2010年及2013年新生儿人数更是“挂零”。

迎接不到新生儿的出现，却要等待着老人的离开，据六脚乡乡长陈川崎称，2017年，全乡老人死亡300人，婴儿诞生不过百人。

村民担心，如果持续发展下去，不但老年人口将马上占50%以上，成为“极限村落”，未来此一村落将可能面临并村、废村的命运。

“极限村落”之名来自日本“限界集落”，是日本社会学者大野晃所创，意指因人口外流导致空洞化、高龄化，65岁以上人口占半数以上，共同体的机能维持已达极限状态的村落。

今年3月15日，“立委”蔡易余在台湾“立法院”质询时，以日剧《抢救拿破仑之村》为例问赖清德，台湾社会也面临严重老年化，未来首个极限村落可能出现在哪？

赖清德称，答案应该是嘉义县永贤村。他称台湾老年人口集中在东北角、苗栗及云嘉南，尤其是云嘉南的沿海地带，而嘉义县老年人口更预估会在2029年将突破50%。

除永贤村之外，台湾还有很多地方老年人口都已“超标”，包括新北市平溪区、台南左镇区、嘉义六脚、鹿草乡、高雄田寮区，这都是属于“极限村落”的高危险地区，鹿草乡长杨秀玉感慨，“乡内现在很难看到孕妇了。”

台湾“老”了？

不过，对赖清德将永贤村称为“极限村落”的说法，村长侯胜堂并不满意，“老人多没错，但极限村落名称怪怪的，应改叫我们长寿村！”他说。

4月10日，台湾内务主管机关正式宣告，全台65岁以上老年人口占总人口比率在今年3月底达到14.05%，也就是说，7个人中就有1个是老人，台湾正式宣告迈入“长寿”的“高龄社会”。

根据世界卫生组织定义，65岁以上老年人口占总人口比率达到7%时称为“高龄化社会”——台湾早在1993年便达成这一“成就”。

而后受到战后婴儿潮世代陆续成为65岁以上老年人口影响，台湾老年人口自2011年起加速成长，并于去年2月首度超过幼年人口，有人将其称作“死亡交叉点”；而到了今年3月，台湾65岁以上老年人口突破14%，按照世界卫生组织定义，台湾已经正式迈入高龄社会。

从台湾各县市老年人口比率来看，亦可看出高龄县市从2011年的3个增加至2018年3月的15个，显示人口老化迅速。再依各县市排名来看，以嘉义县老年人口所占比率最高，为18.61%。

据岛内媒体称，嘉义县六脚乡早年间便已“银发族”众多而闻名，因开发早，不少旅客愿意来该村，欣赏活力充沛又笑容满面的老人举办的各种表演和联欢。

但乡村对年轻人却几无吸引力，青壮年的流失让六脚乡彻底成了老人乡，大树底下乘凉用的椅子，只坐着稀稀落落的老人，时光似乎停止，不再前进。

虽说，乡下可以种菜、养殖维生，但医疗的需求随年龄的增长与日俱增，乡下医疗资源不足，当高龄长者还能活动时，去他乡就医并没有什么困难，随着行动逐渐不方便，就需要靠左右邻居的帮助，可是左右邻居又都是老人的时候，能提供什么帮助呢？

“返青”难回

赖清德说，想解决“极限村落”问题，方法有几项，一为透过“财政收支划分法”，让县市经费分配的比例多一点；第二，以“行政区划法”解决乡镇市或邻里等地方的问题；第三，让县市公务员的职等，与直辖市同职务的公务员均等；第四，透过地方创生计划，吸引年轻人返乡。

但对于回家，一位大学毕业后曾返乡的青年向我解释，“很多偏乡的社区没能力养人。”农村的老家工作细碎、待遇不高，多数“返青”都只得离开，不会留下。而有的地方要和长照计划结合才能有青年名额，但永贤村并无这种机构。

他称不明白台当局到底是何态度，“希望年轻人返乡，又把人推出去。”似乎想回家，只能务农。

从“高龄化”到“高龄”，瑞典花了85年，美国73年，台湾仅仅用了25年。但据台內务主管机关推算，只要短短7、8年，台湾老年人口比例将突破20%，就从“高龄”社会迈入“超高龄”社会，时间比日本快1.6倍、比美国快2.9倍、比英国快7.3倍，老化速度“超英赶美”领先其他国家及地区，创下另类“全球第一”。

届时，在台湾每5个人中就会有1个老人，年轻人的负担、长照服务的压力会快速增加。

有媒体称，底层长者难以安享晚年，甚至无力善终，可能沦为孤独死的悲歌，时时在报章杂志的一角吹奏而起。

台岛 点 击

公务员离婚钱分一半给前任？

台湾新规“惩罚离婚”？

本月初，“考试院”公布施行细则，今年7月离婚的公务员，离婚后前配偶可要求分配退休金。其中，若结婚超过2年，前夫前妻仍可依婚姻存续时间，按比例要求分配一半。

此规定引发公务员反弹，网友也表示，这是“乱搞”，意味着即使是收入很高的投资客、艺人，假设他们的另一半是公务员，离婚后还可以分到一半退休金。

4月5日，民进党“立委”尤美女澄清，离婚分配年金并非“惩罚离婚”，而是对于经济较弱势的配偶，在他们失去婚姻的支持后，仍能保障他们的老年经济安全。如果一方有家暴、外遇或其他情事，法官会酌情调整，甚至不准分配。

台湾现扫墓最高阵容

桃园一家动员1.2万人

清明扫墓祭祖是华人传统，清明节当天，台湾桃园市叶春日公派下的宗亲联合祭祖共有子孙约1万2千人参加，除了来自台湾各县市，还有从美国、巴西、大陆、非洲、东南亚等国家返乡的，阵容甚至超过部队一个师的规模，桃园市长郑文灿亲自到场致意。

据了解，如此庞大的家族既没有成立社交媒体“连我”的群组，也没有“脸书”粉丝团，每年一到4月5日，就自动自发地回到桃园新屋祖籍地，一起祭拜祖先，甚至很多人都是相见不相识。

1万多人的祭祖大阵仗向来是地方盛事，也造就出当地的“祭祖经济”，地方上的饭店、餐厅有几天的好生意。

特朗普是台湾的棋子？

蔡英文又流眼泪又放大话

日前，美国单方面发动“中美贸易战”，同时，频打“台湾牌”，引发外界舆论关注。

4月9日，蔡英文接受电视访问，看到主持人拿出自己和母亲的合影时眼角泛红，此后回应为什么在很多重要问题上频频“隐身”时，她称，“其实我是接近的，只是你不知道我在接近你而已。”

当问题变得尖锐，有人问台湾是否会成为美国总统特朗普的棋子时，蔡英文称，“不要小看台湾2300万人，很多人都说我们是别人的棋子，但特朗普才是我们的棋子”。